黃雪蕻

你也許特別熱愛(ài)讀書(shū)，在讀書(shū)的時(shí)候，你是否有過(guò)這種忘情于書(shū)里書(shū)外的沉醉?你是否與主人公有過(guò)銘心刻骨的靈魂交流?

在這本叫《紅巖魂》的書(shū)中，他們把你叫作烈士。其實(shí)你還是個(gè)孩子，不到8歲的孩子。你的父親叫宋綺云，是楊虎城將軍的秘書(shū)；你的母親是徐林俠，中共邳縣第一任婦女委員。他們都是共產(chǎn)黨員，你不是，你還沒(méi)來(lái)得及加入。從時(shí)間上推算，父親和母親37歲時(shí)生的你，38歲他們因?yàn)閰f(xié)助發(fā)動(dòng)了那場(chǎng)著名的事變而被捕。那年你才8個(gè)月，母親在一個(gè)黑暗而泥濘的車(chē)站，脫下一件袖口脫線的大衣裹住你，從此你就在那件有她體溫的大衣中慢慢長(zhǎng)大。

渣滓洞，原來(lái)是個(gè)產(chǎn)量不高的煤窯。這里烏云就像墨汁把天空泅染，左鄰右舍都是手腳碰響鐐銬的沉重聲音。8年來(lái)，你只能透過(guò)鐵窗去看藍(lán)天白云，就像一個(gè)孩子生來(lái)便被套上眼鏡，而這根根冷硬的柵欄要比鏡框沉重得多，也可怕得多。從照片上看，你的母親很美麗，你的父親很英俊。假若不是戰(zhàn)爭(zhēng)，他們將攜著手在春天的果園中漫步，就像假若不是戰(zhàn)爭(zhēng)，孩子你或者已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，成為詩(shī)人、企業(yè)家或政府官員一樣。但是為了一份信仰和自由，為了一聲“愿以我血獻(xiàn)后土，換得神州永太平”的誓言，母親抱著你，來(lái)到了那個(gè)漆黑而血腥的煤窯，剃光了頭發(fā)、戴上鐐銬、穿上囚服——呻吟、抗?fàn)幣c歌唱。

顫抖的小手被母親牽著，高一腳低一腳地走在黑暗的甬道里。獄卒手持長(zhǎng)槍跟在后面，那是每周一次的放風(fēng)，不時(shí)有溫暖而皴裂的手從兩旁的柵欄中伸出，摸摸你的頭和臉。那些叔叔阿姨親熱地叫你小蘿卜頭。并不是所有的孩子都是這樣頭大身小的。孩子，假若你有面包牛奶娃哈哈，我想你會(huì)和任何一個(gè)孩子一樣發(fā)育得結(jié)實(shí)挺拔。

《紅巖魂》叢書(shū)中這樣介紹你，“因行動(dòng)較自由，常機(jī)智地傳遞消息和東西”。小小年紀(jì)也要背負(fù)秘密使命，我想象你走向一個(gè)個(gè)面容蒼白、衣衫襤褸的叔叔阿姨，撲向他們懷抱時(shí)，塞給他們一枚鮮紅的五角星、一團(tuán)有勝利消息的剪報(bào)。孩子，你永遠(yuǎn)不知道你給了叔叔阿姨們?cè)鯓拥囊环輬?jiān)持與憧憬。你就是沉重而嬌嫩的明天，就是即將到來(lái)的日子。和你天真純潔的笑臉相比，黑夜在四野逼近的沉沉腳步聲，算不了什么。敵人并不因?yàn)槟愕哪挲g而給你童年，一樣經(jīng)受呵斥暴打，一樣要吃窩頭咸菜。孩子，你不會(huì)撒嬌，不會(huì)憨笑。假若唱歌，也不會(huì)唱“讓我們蕩起雙槳”，而是唱硬硬的、燙燙的“起來(lái)，不愿做奴隸的人們”；假若躺在媽媽?xiě)阎校矔?huì)注意不要碰到媽媽的肩膀，那里才被壞人釘了枚長(zhǎng)竹釘；假若想上學(xué)，就由羅世文將軍教你識(shí)些簡(jiǎn)單的字。

羅世文將軍說(shuō):綠，綠樹(shù)的綠；羅世文將軍說(shuō):紅，紅旗的紅?？捎H愛(ài)的孩子，你永遠(yuǎn)看不到那反復(fù)默寫(xiě)的紅旗了，你甚至不曾看過(guò)遠(yuǎn)方原野上那些郁郁蔥蔥的綠樹(shù)。

1949年9月6日，你和爸爸媽媽，還有楊虎城將軍的一家三口，在戴公祠內(nèi)被特務(wù)用亂刀刺死。我不知道刺向你的那雙手怎樣殘忍而虛弱，就像電影《南京大屠殺》，鬼子把冒煙的手榴彈放在中國(guó)孩子的懷里，并笑著比劃:“糖饃饃，好吃的糖饃饃?！毙√}卜頭，我恨我的手無(wú)法伸過(guò)重重歲月，折斷那雙殺人的手，把你拉向我的懷抱，溫暖你、親吻你，把你舉到罪惡與血腥再也夠不到的地方。

孩子，我是那樣愛(ài)你，以至面對(duì)你小小的黑白照時(shí)熱淚一遍遍涌滿眼眶。我看著你的眼睛，黝黑清澈。在你窄窄肩膀上有一只手，我猜那是你母親的手，無(wú)限溫情地衛(wèi)護(hù)著你。我無(wú)法想象在陰暗的戴公祠堂里，你那花朵般的身體流了多少玫瑰汁液般的鮮血。盡管書(shū)中他們把你叫做宋振中烈士，但我知道你仍然是個(gè)孩子，一個(gè)8歲的小蘿卜頭，風(fēng)中燭火般無(wú)依無(wú)靠、驚恐飄搖。

孩子，你只有這么一張照片，黑白像紙中的你，睜著大大的黑眼睛，露著兩顆玉米粒般的門(mén)牙，就像一只稚氣未脫的小兔子。孩子，你要原諒你的爸爸媽媽，就因?yàn)樘珢?ài)你和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)你，他們才那么早便帶你上路，尋找自由、平等、和平的理想之光。這是一條艱難之旅，鋪滿了血肉與尸骨，斗爭(zhēng)在你們之前便已開(kāi)始，在你們之后也不會(huì)結(jié)束。為此，尚未長(zhǎng)大的孩子也被稱作了烈士。

孩子，假若有一天我要結(jié)婚生子，我多么希望你就是我的兒子。我會(huì)讓你頑皮地碰翻我的茶杯，盡情地尿濕嬰兒床。我會(huì)給你買(mǎi)鮮艷的衣服與精致的食品，唱人世間最動(dòng)聽(tīng)的歌謠。不讓壞人欺負(fù)你，不讓惡狗傷害你，甚至不讓甜蜜的小貓撓一下你的臉。同時(shí)，我會(huì)領(lǐng)著你，在這片染有烈士鮮血的大地上散步。指著那棵華蓋如云的大樹(shù)說(shuō):看，那是綠樹(shù)；指著頭頂那飄揚(yáng)不息的旗幟說(shuō):看，那是紅旗。孩子，要有那天該多好，該多好呵。

孩子，現(xiàn)在我是安徽省軍區(qū)一名20歲的女戰(zhàn)士，記住多年之后你要如約前來(lái)，我將張開(kāi)雙臂將你攬入柔暖的肚腹。而現(xiàn)在，我先要一遍遍擦拭手中的槍，今天該我站崗。走在黑漆漆的大山里，腳下的草地濕潤(rùn)涼涼。我摸著去年植樹(shù)節(jié)栽下的小樹(shù)，那樣纖細(xì)結(jié)實(shí)的樹(shù)干，上面隱隱有雷電的烙印、霜雪的凍傷。孩子，我摸著它，就像摸著你瘦瘦的腰肢。風(fēng)吹樹(shù)葉“嘩嘩啦啦”地響，小樹(shù)輕輕地唱:慢慢地長(zhǎng)吧。你在代替一個(gè)孩子生活，在代替他講訴那段銘心刻骨的歲月。

孩子，今天該我站崗。來(lái)之前我一遍遍擦拭槍管與刺刀，直到他們無(wú)比鋒利與雪亮。熱淚漲滿雙眼的一瞬，孩子我多想擁抱你、衛(wèi)護(hù)你，在9月6日的刀刃刺來(lái)之前，用槍制止這場(chǎng)屠殺，穿越50年的云霧與風(fēng)沙，帶你來(lái)到這和平而芬芳的年代。現(xiàn)在，孩子你安心地睡吧，直到天使飛到你的眼睛上，直到雙臂發(fā)出鵝黃的芽，直到腳趾生出茂密的根須。就像童話里的小紅帽，被狼外婆吃到肚子里，卻一直等著逃出來(lái)。那是一粒飽滿的種籽被埋在歌樂(lè)山間。孩子，你的墳冢，其實(shí)是青春狂喜的穹頂。年年四月，那里會(huì)長(zhǎng)出青翠的草、柔紅的花或者干脆就是個(gè)純潔的嬰兒。“小蘿卜頭”的故事代代流傳。爸爸講給兒子聽(tīng)，兒子記住了他；兒子講給孫子聽(tīng)，孫子便記住了他。

孩子，夜那么深了。我持槍看著遠(yuǎn)方的燈火，每一盞燈都是熱茶、電視劇、天倫之樂(lè)在閃爍，還有那么多8歲的孩子在寫(xiě)作業(yè)與熟睡。他們不但認(rèn)識(shí)紅旗與綠樹(shù)，還會(huì)玩電子游戲機(jī)與變形金剛。他們還在做一些科幻小說(shuō)的夢(mèng)，在被窩里高興得面紅耳赤。小蘿卜頭，他們都不是你，但假若不是戰(zhàn)爭(zhēng)，你有可能是他們中的任何一個(gè)?？涩F(xiàn)在，你的眼睛、指甲、牙齒都變成了滿天星星，均勻甜美的呼吸也化成了吹來(lái)吹去的夜風(fēng)。紅色巖石已永遠(yuǎn)刻下你的容顏和故事，孩子，我一遍遍撫摸著你粗糙的皮膚與苦難的人生，深深傾聽(tīng)并記住了一切:有時(shí)候啊，仇恨是為了更純粹地愛(ài)與生活；戰(zhàn)爭(zhēng)是為了更徹底地消滅戰(zhàn)爭(zhēng)；死亡是為了孕育千嬌百媚的春天；而一個(gè)個(gè)身軀的倒下，恰恰是為了一個(gè)民族的站起、一種信仰的聳立，一份心情的絕唱——“起來(lái)，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城……”

(吳科、劉明寶摘自1997年12月8日《解放軍報(bào)》)