棲　云

很小就知道父親藏著祖母的一個(gè)小匣子，紫紅色的桃花木，上面刻著精美的桃花，還有紅戳、黑字。我尤其喜愛匣子的拉蓋和造型別致的銅鎖。銅鎖黃亮亮的，橫著又細(xì)又圓的簧，而鑰匙則是短筷子樣的鐵棍棍。

里面，珍藏著什么?一直一直我都做著無邊無際的夢(mèng)。

可是，父親決不準(zhǔn)我輕舉妄動(dòng)。

17歲，我準(zhǔn)備獨(dú)自去旅行。啟程的前夜，父親捧出祖母的小桃花木匣，說:“打開它?！?/p>

飛速地扭開鎖，拉開匣蓋，里面躺著個(gè)繡花的荷包。我聽見心音怦怦地跳出喉嚨。最里面，最里面究竟深藏著什么?幾乎顫著指尖翻開荷包。

一包針和幾團(tuán)線，所有的秘密，就這樣。

許多年后，一想起祖母的桃花木匣，心底就裝塊金，沉甸甸地想默默流淚。針和線，幾乎構(gòu)成了舊時(shí)代女子的全部資本，其伶俐表現(xiàn)在巧手上，其勤奮表現(xiàn)在巧手上，其生存的依托也靠一雙巧手。是祖母憑著一雙能縫、會(huì)補(bǔ)、善繡的手養(yǎng)大了三個(gè)兒子。她傳下針和線，分明想傳下一個(gè)女子的生存技能。

但我從中還看到了更深的一面，像針一樣洞穿生活，像線一樣織補(bǔ)歲月，如此，一個(gè)人生命的針腳怎能不縝密，不斟酌，不精益求精。

(宋薇、薛梅摘自《人生十六七》)