天　夫　冬　諺

采訪陳先生的收藏很艱難，幾次都被他婉言回絕了。

也許是他被我的誠(chéng)懇所感動(dòng)，也許是他對(duì)我要出版的《收藏大觀》感興趣，一個(gè)周末的晚上，他打電話給我，同意我去采訪，但一再聲明，如果寫成文章，要將他的真實(shí)姓名隱去。

這是不過分的要求。陳先生的要求，也許是收藏家共有的狡獪。

陳先生也是位學(xué)者，他最近出版的《唇印與女性天才》是一部奇書，是充滿了傳統(tǒng)文化氣息、很智慧的一部著作。

捧著陳先生的這部著作，我們都沉浸在難以言狀的氛圍里，我們有許多話要談，但又不知道先談什么好。

我還是忍不住要問：“陳先生，收藏女人的唇印，是什么誘發(fā)了您的靈感，您為什么有這樣的沖動(dòng)?”

陳先生站起來，從書櫥里找出一本像冊(cè)，拿出一張奇特的照片：一個(gè)背影，一個(gè)女人的背影。

陳先生坐下來，說道：“她是我的戀人。當(dāng)年我在鄉(xiāng)下做知青，這個(gè)女孩子是那個(gè)村落中最漂亮的姑娘。她的眉眼透著水氣，一笑，就把她內(nèi)心的所有純情都告訴你了。她被一場(chǎng)大火毀了。她被燒得太慘，從醫(yī)院回來時(shí)，是被她的家人用布包裹著的。我?guī)状稳タ此?，她都用被單蒙得?yán)嚴(yán)的，她不讓我看她真實(shí)的面容。在被單里，她告訴我：你不會(huì)娶我了，我也不敢嫁你了，你走吧，越遠(yuǎn)越好。她后來服農(nóng)藥自殺了。她留給我三件遺物：一張照片。是她出院時(shí)，讓姐姐背她到像館照的，據(jù)說，一看她照這張奇怪的照片，連攝影師都哭了。她姐姐不知道她為什么要照這張照片，其實(shí)她是為我照的。再有就是一塊雪白的手帕，那上面印著她鮮紅的唇印。據(jù)說，她的唇?jīng)]有被燒傷。她還給我留下一封信，寫得很短：我被火燒毀了，我失去了美麗，我惟一能留下的美麗的東西，只有我的背影和我的唇印，讓我的背影和唇印，銘記你的初戀吧……”

陳先生說到這里已經(jīng)泣不成聲了。

他又找出一只精美的盒子，從那里拿出了那塊手帕，那手帕上的唇印鮮紅的，是一位美麗的少女在微笑……

陳先生又坐下，慢慢地說：“那個(gè)美麗的少女，她的純真，她的生命的語(yǔ)言，都凝固在那塊手帕上，讓我永遠(yuǎn)感動(dòng)……從那時(shí)起，我開始留意女人的唇。后來我有奇特的發(fā)現(xiàn)，女人的唇，和她們的個(gè)性魅力有關(guān)。由此我也感嘆：世界上發(fā)明唇膏的人，是個(gè)智者，是個(gè)偉大的美的發(fā)現(xiàn)者。他知道，女人的唇是女人最生動(dòng)的一處；女人的唇，是最生動(dòng)的語(yǔ)言……”

我好奇地問：“你擁有多少女人的唇印?”

陳先生說：“一千五百多枚。有作家、醫(yī)生、企業(yè)家，還有明星的……”

我接過話題：“還有英國(guó)首相撒切爾夫人的?”

陳先生得意地一笑：“是的，我擁有這個(gè)偉大女性的唇??！”

“能講講您得到這珍貴唇印的過程嗎?”

陳先生說：“這無疑是一個(gè)不比間諜故事遜色多少的傳奇，至今讓我想起來還心跳……”

陳先生慢慢地講這個(gè)傳奇，他的聲音無時(shí)不透出一種亢奮的愉悅——

一九八四年十二月九日，英國(guó)首相撒切爾夫人應(yīng)鄧小平之邀來到中國(guó)北京，進(jìn)行關(guān)于香港問題的重要會(huì)談。

按照慣例，撒切爾夫人的寢食安排在H賓館，那時(shí)我還在H賓館做副經(jīng)理。為了得到撒切爾夫人的唇印，從撒切爾夫人來京的前半個(gè)月，我就做好了充分準(zhǔn)備。

我先是在北京的一家真絲繡品廠訂做了一百條餐巾，這些餐巾都是雪白的，經(jīng)過嚴(yán)格消毒滅菌后，等著首相去用。這是不露任何痕跡的采集撒切爾夫人唇印的最好方法。

舉行歡迎撒切爾夫人國(guó)宴的那一天，無數(shù)個(gè)保安人員被安置在大大小小的門口，無數(shù)個(gè)衛(wèi)生體檢人員監(jiān)視著每個(gè)服務(wù)員的工作，用各種方便而快捷的儀器檢查著任何一種“進(jìn)口品”。當(dāng)然，真絲餐巾坦然地放在餐臺(tái)上。

透過宴會(huì)大廳的玻璃門，我看見了坐在對(duì)面的撤切爾夫人，她那高貴的姿態(tài)讓人仰慕，她在宴席上依然顯出貴夫人和政治家獨(dú)有的魅力，盡管剛剛與鄧小平的會(huì)談她并沒有占據(jù)優(yōu)勢(shì)，可她依然自信，灑脫。我注意到了她那光彩照人、富有感染力的唇……

擁有了撒切爾夫人的唇印，實(shí)際上是擁有了西方女性的智慧經(jīng)典、語(yǔ)言經(jīng)典!我無法抑制我的沖動(dòng)，我簡(jiǎn)直被這個(gè)偉大女性的唇所傾倒!若不是保安人員的層層防護(hù)，我會(huì)湊上前去，懇求她留下唇印……我祈禱，一切都會(huì)遂我的心愿。

但戲劇性的變化，讓我大失所望：撒切爾夫人從自己的衣袋里掏出一只橘黃色的餐巾，按在唇上，又微笑著整齊地放進(jìn)衣袋里。我的眼神隨著她的舉動(dòng)驚呆了。

大概是我盯著她太久，情緒上的變化太大而引起保安人員的注意。他們很禮貌地請(qǐng)我離開那里。

撒切爾夫人的房間，不許指定的服務(wù)員以外的其他人員出入，在總經(jīng)理的安排下，我以副總經(jīng)理的身份，去檢查撒切爾夫人的房間。

撒切爾夫人的房間很寬大，衛(wèi)生間有玉制浴盆，而梳妝臺(tái)是仿玉硬塑制的，我把準(zhǔn)備好的真絲手帕分別放在浴盆上和梳妝臺(tái)上，而寢室和會(huì)客廳都有兩座落地鏡，我也在鏡子上搭上了真絲手帕。這些手帕，我提前印上了輕淺的唇印。這是我讓一個(gè)意象派畫家想的主意，這唇印在一個(gè)角上，而另三個(gè)角分別勾勒出女人的身體的生動(dòng)部位，這是對(duì)撒切爾夫人的暗示：這些手帕是擦唇用的！

這一夜，我激動(dòng)得無法入睡，我眼前總有撒切爾夫人的唇印在動(dòng)，總有一個(gè)擦拭口唇的動(dòng)作在我的眼前一上一下地演繹。

次日清晨，撒切爾夫人繼續(xù)參加中國(guó)政府安排的活動(dòng)。在服務(wù)員打掃房間前，我首先檢查我布下的“天羅地網(wǎng)”。這下，我真地瞠目結(jié)舌了。室內(nèi)的一切都紋絲未動(dòng)，就連電視機(jī)遙控器所放的位置也沒變動(dòng)，所放的手帕都安然搭在原來的位置上，屋子里像沒人住過一樣。我不得不贊嘆撒切爾夫人嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范、高度自律的生活方式。我在失望中有些茫然，我暗笑自己實(shí)在太天真了。

距撒切爾夫人離京，只差兩天了。

在苦思冥想中，我又一次鋌而走險(xiǎn)。

撤切爾夫人的隨行人員中，有一位艾麗文小姐，她是一位懂得中國(guó)文化的青年學(xué)者，也是撒切爾夫人的中國(guó)顧問之一，她曾經(jīng)在中國(guó)北京大學(xué)學(xué)習(xí)過。我的朋友雷先生認(rèn)識(shí)她，曾經(jīng)與她有過一段很密切的交往。雷先生在某翻譯出版公司工作，他正在翻譯艾麗文小姐介紹過的一個(gè)英國(guó)作家的作品。

我找到了雷先生，把我的想法跟他說了。雷先生對(duì)我的想法感到不可思議，甚至感到荒唐：為什么要收藏撒切爾夫人的唇印呢?

我不能把我的設(shè)想和我對(duì)收藏女人唇印的更深的含義說清楚，我只是說：你幫幫我吧，沒有什么比這個(gè)收藏更重要的了！

雷先生也許在心里罵我是神經(jīng)病，但他看到我?guī)в薪^望的乞求，還是答應(yīng)了我，不過他很謹(jǐn)慎地說：“我試試看，我想，艾麗文小姐也會(huì)對(duì)我的乞求感到迷惑不解……”

一天，其實(shí)是漫長(zhǎng)的等待。

第二天晚上，雷先生找到我，是一種無奈狀，他用幾乎是嘶啞的聲音跟我轉(zhuǎn)述他和艾麗文的交易過程。

我是用了一幅北京一位名人的字畫與她接觸的，我想在她興奮的時(shí)候，提出我的要求。艾麗文接受我的贈(zèng)品，當(dāng)然先是驚訝，但是當(dāng)我說出請(qǐng)她幫助取下一枚撒切爾夫人唇印的時(shí)候，艾麗文先是沉寂不語(yǔ)，然后發(fā)出讓所有男人都恐懼的笑聲。我不知道這位有愛爾蘭血統(tǒng)的英國(guó)女人的笑聲，是對(duì)我的譏諷，還是嘲弄。她笑完之后，覺得我的贈(zèng)物她不能白白地接受，就回贈(zèng)給我一枚真假難辨的南非鉆石戒指，然后慢慢地說，“這是絕對(duì)不可能的，這對(duì)首相來說，無疑是對(duì)她的不尊敬，首相也不會(huì)對(duì)一位戀物癖患者給予同情?！蔽乙部闯觯愇男〗愕难凵褡⒁曃視r(shí)的異常，我只好說：“絕對(duì)不是我要收藏撒切爾夫人的唇印，是我的朋友，中國(guó)的一位著名唇印研究家?！彼麤]敢說是收藏家收藏。

艾麗文小姐顯得有些不屑一顧，說：“女人的唇印也值得研究嗎?其實(shí)女人的靈魂的隱現(xiàn)只有眼睛，如果你的朋友想研究女人的心靈世界，不如拍下女人的眼神……”

雷先生的敘述沒有結(jié)束，我就打住了他的吃力的口語(yǔ)，盡管他臉上仍有愧色。我說：“我能見見艾麗文小姐嗎?”

雷先生站起來，第一次表現(xiàn)出兩肋插刀的仗義：“我可以和你一起冒險(xiǎn)!”

我和艾麗文的會(huì)面，只有十幾分鐘。

我想給她講一個(gè)我的初戀的故事，但這個(gè)故事用簡(jiǎn)短的敘述，肯定不會(huì)使她感動(dòng)。我還是講了我對(duì)女性唇印的價(jià)值的看法。

我說：“人的眼睛能夠表現(xiàn)人的心靈，但是眼睛不是靜止的，女人迷人的眼睛會(huì)掩飾許多不真實(shí)的東西，但唇不會(huì)掩飾，唇有靜止的語(yǔ)言，這很深?yuàn)W……”

艾麗文一笑：“你從女人的唇上，破譯了女性的心靈的語(yǔ)言，但這僅限于中國(guó)的女性。非洲女人的厚唇，印地安女人的薄唇，亞馬遜河流域的無唇女人，這些，能證明你的發(fā)現(xiàn)嗎?”

我說：“這恰恰是我急于研究西方女性唇印的原因?！?/p>

“你的發(fā)現(xiàn)，也許可以和達(dá)爾文的發(fā)現(xiàn)相媲美?”艾麗文用溫和的語(yǔ)氣嘲弄我。

我說：“世界上的所有發(fā)現(xiàn)都是偉大的。”

艾麗文忽然說：“您看，我的唇怎么樣，你能破譯我的奧秘嗎?”

我說：“請(qǐng)您不要介意，當(dāng)我第一眼看見您的時(shí)候，我已經(jīng)注意到了您的唇。您的唇，有西方女人少見的含蓄，重要的是您待人的誠(chéng)懇和細(xì)致……”

艾麗文大笑：“我這種人永遠(yuǎn)不會(huì)含蓄?！?/p>

我說：“你的含蓄有不易被人察覺的包裝?！?/p>

艾麗文終于不語(yǔ)了，半天才說：“我會(huì)幫你，但這絕不是件容易的事?！?/p>

艾麗文起身要走的時(shí)候，我突然要求她，“艾麗文小姐能否賞光，我請(qǐng)您喝杯咖啡?”

艾麗文笑著：“對(duì)不起，我要準(zhǔn)時(shí)回去。”

我又凝視了她一眼，她馬上知道我要干什么：“陳先生，你真是精明的中國(guó)人。我知道，你為什么要請(qǐng)我喝咖啡。”

雷先生對(duì)我們的對(duì)話，有些迷惑不解，他說：“這是出于對(duì)您的尊重?！?/p>

艾麗文轉(zhuǎn)過身，對(duì)雷先生說：“你并不知道陳先生要做什么。”然后又對(duì)我說，“陳先生，喝咖啡前，你會(huì)遞給我一塊雪白的手帕，讓我擦嘴，是嗎？”

這精明的女人！我有些窘迫：“可能會(huì)發(fā)生這樣的事。”

艾麗文很高興：“陳先生，如果你認(rèn)為我是位出色的西方女性，我會(huì)將我的唇印留給你……”

我說：“我當(dāng)然希望。”

艾麗文又一笑：“不過，不是現(xiàn)在……你介意嗎?”

我說：“這是美好的等待?！?/p>

撒切爾夫人和她的隨行人員，離開了北京。臨行前，我并沒有機(jī)會(huì)見到艾麗文，不過她給我打了電話：“陳先生，我會(huì)努力?！?/p>

果然，在一個(gè)月之后，我收到了艾麗文寄來的兩塊手帕。我看到兩張手帕上都有鮮紅的唇印。兩塊手帕的角上，分別寫著A和B。

艾麗文的信很簡(jiǎn)短——

陳先生，這兩塊手帕，有我和撒切爾夫人的唇印，用你的智慧和眼力去辨別吧，我不會(huì)告訴你，這兩塊手帕上的唇印各是誰的，只要你心中擁有那分珍貴，就不會(huì)茫然……

我真地有些不知所措。

我又去找雷先生，并將這兩塊手帕拿給他看。他看了看，笑道：“都是假的?！?/p>

“根據(jù)是什么?”我問。

“兩枚唇印，都是如此清晰，好像都是認(rèn)真地印上去的，除了艾麗文，撒切爾不會(huì)這樣情愿地去做……這也許是你對(duì)艾麗文的認(rèn)定；她是含蓄的，但也是狡獪的?！?/p>

我不相信雷先生的判斷。

我認(rèn)定。B就是撤切爾的唇印!

這不光是憑我的經(jīng)驗(yàn)，重要的是，我對(duì)這唇印的癡迷和偏愛，還有心靈的感知，我自信，我沒錯(cuò)……

又過去兩個(gè)月，艾麗文又來了一封信，她在信中說——

我感覺到，你沒有讓我失望，你肯定認(rèn)出了那枚偉大女性的唇印，那是真的!

祝福你，還有那個(gè)偉大女性對(duì)您的祝福！

我興奮得不能自已，因?yàn)樵谒男欧饫?，還有一張便箋，那上面雋秀的字體，是一個(gè)偉大英國(guó)女性的并不稔熟的漢字：

珍愛美好，就是珍愛這個(gè)世界！

這個(gè)便箋沒有署名，但我相信，這是她的字體!真跡！

我終于目睹了陳先生的兩件珍物，我為他的堅(jiān)韌勇敢的收藏感到欽佩。

離開陳先生的住處，我腦子里仍在回響著那句有張力的話：珍愛美好，就是珍愛這個(gè)世界！

責(zé)任編輯章文