趙彩婧

人最寶貴的是生命,生命對(duì)每個(gè)人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò):當(dāng)他回憶往事的時(shí)候,不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨,也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞愧;臨死的時(shí)候,他能夠說(shuō):“我的整個(gè)生命和全部精力,都南給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類(lèi)的解放而斗爭(zhēng)”

——尼·奧斯特洛夫斯基

“正面是戈多,反面是科諾克!”

“當(dāng)啷”—是正面。就職于北京某部委機(jī)關(guān)的23歲的沈蔚就這樣決定了當(dāng)晚的安排—去看話劇《等待戈多》。

這個(gè)春天北京的演出市場(chǎng)實(shí)在太熱鬧,以至鄭蔚要拋硬幣決定取舍。但同期上演的另一部話劇《保爾·柯察金》卻被她沒(méi)怎么猶豫就冷落一旁了。“哦,聽(tīng)說(shuō)有這個(gè)戲。保爾,是不是離我們太遠(yuǎn)了?硬邦邦的‘主旋律嗎?”

抱有這種看法的年輕人肯定不少。所以盡管自去年9月就有媒體開(kāi)始關(guān)注《保爾》的排演,今年2月以來(lái),傳媒又給予熱烈的報(bào)道,其廣告每天都在主辦單位之一的北京音樂(lè)臺(tái)滾動(dòng)播出著,可上演后票房卻仍不理想。

這印證了演出前樂(lè)評(píng)人王曉峰的疑慮:“在一個(gè)‘心太軟流行的年代里,有多少人會(huì)去看《保爾·柯察金》?又有多少人會(huì)為之感動(dòng)?這是一個(gè)挑戰(zhàn),這是一個(gè)懸念?！?/p>

而大家最初、共同的疑惑恐怕是:是誰(shuí)、為什么在90年代末的今天,將一部70年前的小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》重新搬上舞臺(tái)?

“我希望靈魂就像我的帽子,離我不遠(yuǎn)”

“五六個(gè),二十八九歲,中央戲劇學(xué)院87級(jí)的,學(xué)編劇學(xué)舞美的,其中3個(gè)還是一個(gè)宿舍的……一個(gè)人背著帆布包,一個(gè)人眉毛上別個(gè)‘別針,一個(gè)人戴著大眼鏡,眼鏡腿上纏著白線,一個(gè)人瘦骨伶仃剃著平頭,還有一個(gè)穿著草綠T恤干干凈凈不像搞藝術(shù)的?！?/p>

這是去年9月1日下午,北京酒吧街一次聚會(huì)上,《三聯(lián)生活周刊》記者眼中、筆下的幾個(gè)“看起來(lái)很時(shí)尚,滿(mǎn)不在乎的大小伙子”—彭濤、蔡尚君、刁奕男、劉奮斗和柳菁,是他們“在弄一個(gè)劇:《保爾·柯察金》”。

還要補(bǔ)充進(jìn)去的是張楊,29歲,這個(gè)劇的獨(dú)立制作人。這之前他是活躍的歌手經(jīng)紀(jì)人(那英、侯牧人、零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)),經(jīng)常做的是流行音樂(lè)的演出制作。

張楚,搖滾樂(lè)手,擔(dān)任《保爾》的音樂(lè)統(tǒng)籌。

一群最“時(shí)尚”“前衛(wèi)”的年輕人和一個(gè)“老土”的“紅彤彤”的題材,是如何勾連在一起的?僅僅是世紀(jì)末懷舊風(fēng)潮中又一例“舊報(bào)新讀”嗎?

導(dǎo)演蔡尚君否認(rèn)了這種猜測(cè):“我們做這個(gè)戲首先要拒絕的就是低廉的懷舊和哀傷的挽歌。我們所關(guān)注的是那段不可磨滅歷史中一個(gè)獨(dú)特個(gè)體生命的閃爍之光。我們要借助它重新勘察我們的今天,但我們要的效果不是今昔對(duì)比,而是整合,對(duì)靈魂和肉身整合的一種探求。保爾的形象已經(jīng)超出了意識(shí)形態(tài)的意義,它為我們呈現(xiàn)了一種生存與生命意義的積極范例,呈現(xiàn)了一種作為人的高尚尊嚴(yán)?！?/p>

不過(guò),他們萌生創(chuàng)作《保爾》的念頭倒是緣于一次“懷舊”的閑聊。1995年冬天的一個(gè)晚上,蔡尚君和幾個(gè)朋友聊起小時(shí)候的事:玩過(guò)的游戲,看過(guò)的小人書(shū)和電影。偶然地想到了那本《鋼鐵是怎樣煉成的》,想到了保爾。

他說(shuō):“當(dāng)時(shí)特興奮,保爾的故事里有革命、有愛(ài)情、有傷殘、有自我意志的搏斗和年輕人的成長(zhǎng)過(guò)程,那冰冷、血熱兩種東西的交融,包括極富形式感的火車(chē)、鐵路都特來(lái)勁兒,特別激動(dòng)人心?！?/p>

更重要的是,保爾的再次“出現(xiàn)”打開(kāi)了一面久違的窗子。“畢業(yè)后的幾年,我覺(jué)得自己生活得沒(méi)態(tài)度、沒(méi)魂兒,行尸走肉似的?？偸菐е环N自戀、叛逆的心態(tài),對(duì)社會(huì)難以適應(yīng)。前衛(wèi)、先鋒成了一種姿勢(shì)。無(wú)聊、沒(méi)勁、沉悶,總之,生活得不健康。我們想念保爾。盡管我們已不可能像保爾那樣生活了,排這個(gè)戲之前之后我可能也不會(huì)有鮮明的變化,但我們需要保爾給自己和大家提個(gè)醒兒:曾經(jīng)有人那么認(rèn)真地生活過(guò)。至少我希望我的靈魂像我的帽子,離我不遠(yuǎn)。”

制作人張楊的情形與之相似,是在“年近三十,青春將逝,少年時(shí)渴望的稱(chēng)謂—成熟指日可得的時(shí)候”,悲傷地發(fā)現(xiàn),自己的青春是沒(méi)有顏色的!“想想自懂事起的這20年來(lái),恣意地將看到、聽(tīng)到、知道的、不知道的各種顏色涂抹在自己原本雪白的青春上,并狂妄地反傳統(tǒng)、激進(jìn)、時(shí)尚、前衛(wèi)……而事到如今,卻因?yàn)闊o(wú)法找到在未來(lái)生活道路上支撐自己的生命信念而心虛、乏力!”是在“整理青春遺物的時(shí)候,偶然發(fā)現(xiàn)了保爾,就像溺水者抓住了什么,我需要保爾,在我的心里!”

小學(xué)一年級(jí)的夏天,刁奕男認(rèn)識(shí)了保爾。從此這個(gè)小說(shuō)、電影、小人書(shū)中的形象成了他童年生活最鮮明的記憶之一,他也曾無(wú)數(shù)次地幻想過(guò)自己就是保爾·柯察金。正如蔡尚君所說(shuō):“保爾在我們成長(zhǎng)的經(jīng)歷中被我們所熟知,以特有的方式和我們親近?！庇谑?偶然跳進(jìn)話題中的保爾,就這樣成了他們的青春參照和激情投人的創(chuàng)作目標(biāo)。

《保爾》是怎樣“煉”成的?

于凱的名字列在節(jié)目單上12名演員的最后一個(gè)。名字后面只跟了一句“飾歌隊(duì)之一,北京工業(yè)大學(xué)機(jī)械系學(xué)生”,沒(méi)提任何演藝經(jīng)歷。盡管北京高校中有十幾個(gè)學(xué)生劇社,但多半只是小打小鬧,上得了“大臺(tái)面”的不多,何況一問(wèn)之下,這個(gè)20歲的大二學(xué)生不但沒(méi)受過(guò)任何演藝訓(xùn)練,甚至沒(méi)正兒八經(jīng)地看過(guò)一場(chǎng)話劇演出!他是怎么“混進(jìn)革命隊(duì)伍”里的? “從我哥那兒知道有人在排這個(gè)戲,我特別想?yún)⒓?就跟他們聯(lián)系,去見(jiàn)了面,談了我對(duì)保爾的看法和保爾對(duì)我的影響。導(dǎo)演說(shuō)‘在臺(tái)上會(huì)有你一個(gè)位置的,這樣就進(jìn)來(lái)了。剛來(lái)的時(shí)候我什么都不懂,還問(wèn)人家‘要不要戴假發(fā)?這成了一個(gè)‘著名笑話?！?/p>

蔡尚君談到初次見(jiàn)到這個(gè)小伙子的情形:“他性格其實(shí)偏內(nèi)向,對(duì)話劇也完全是門(mén)外漢,但氣兒特沖,質(zhì)感很純,像我們當(dāng)年那種,讓你覺(jué)得親切。就像是一塊生肉向你拽過(guò)來(lái)。這正是我們需要的,對(duì)職業(yè)演員也是個(gè)刺激。

“我們這個(gè)戲拼的就是真誠(chéng),就是這股氣兒。自己都不堅(jiān)信,不純凈,那就完蛋了。我們對(duì)演員講,別把排這個(gè)戲只是當(dāng)成個(gè)演出任務(wù),它是你生活的一部分!所以我們這個(gè)組有點(diǎn)兒像小宗教團(tuán)體似的?！?/p>

剛開(kāi)始蔡尚君最擔(dān)心的就是如何調(diào)動(dòng)起演員這股氣兒,甚至想過(guò)組織大家去蹦級(jí)、跳傘,以體味那種生死瞬間的控制和掙扎。因?yàn)檠輪T們幾年來(lái)有了很大變化,生活安定了,有的走入電視劇很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)上舞臺(tái)了,進(jìn)入這個(gè)戲要做很大調(diào)整。

作為“圈外人”的于凱除了要完成從普通人向演員的身心調(diào)整和相關(guān)訓(xùn)練外,不得不作大調(diào)整的是他以往對(duì)演員的成見(jiàn):以前他覺(jué)得這個(gè)圈子生活環(huán)境偏優(yōu)越,自由度更大一些,演員們生活態(tài)度浮躁、散漫、責(zé)任感差……在《保爾》劇組呆了兩個(gè)月,他不再以偏概全,反而能列出一長(zhǎng)串“好人好事”:“好多演員為演這個(gè)劇把片酬很高的影視劇都推掉了,在這個(gè)組,從來(lái)沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)談錢(qián),大伙不是沖錢(qián)來(lái)的(為進(jìn)首都劇場(chǎng),他們?cè)鲃?dòng)要求放棄酬金,并自愿湊錢(qián)支付場(chǎng)租—筆者注)。

“這個(gè)戲是集體創(chuàng)作的結(jié)晶,每個(gè)人都在努力,他們對(duì)角色特別鉆,有時(shí)候?yàn)榱藥追昼姷膽蛞ド弦惶臁?/p>

“專(zhuān)家、媒體都看過(guò)了,大家還是該怎么演就怎么演。觀眾特別少的時(shí)候依然那么賣(mài)力。演冬妮亞的夏力心都演了十幾場(chǎng)了,每次演到保爾和冬妮亞分別,總要流淚。有次布景用的大木頭砸到了演麗達(dá)的楊青身上,她一動(dòng)都沒(méi)動(dòng),挺著……”

為演保爾,胡軍推掉了一部電影,兩部電視劇?！澳闵蛋∧?現(xiàn)在演保爾,誰(shuí)看?得損失多少錢(qián)?”有朋友這么說(shuō)他。 “我自己也不是沒(méi)猶豫過(guò)。很快得買(mǎi)房了,經(jīng)濟(jì)壓力撲面而來(lái)。可我真是特別想演保爾,覺(jué)得不能錯(cuò)過(guò)。這不是讓我大紅大紫的機(jī)會(huì),我也不是想從保爾身上得到什么東西,而是更確定自己原本有這些東西—個(gè)人奮斗、精神常在,即便被社會(huì)洪流卷得無(wú)可奈何,還是依然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)和生活熱情。我自己本身也有,但在社會(huì)上磨練的幾年中,慢慢忘卻了。排這個(gè)戲,我可以在內(nèi)心里再揭示一下。

去年底一提出方案,我就很興奮。跟打火機(jī)點(diǎn)煙似的,“啪”一下,沖動(dòng)和激情燃起來(lái)了。不過(guò),說(shuō)不清是不是也有點(diǎn)兒盲目。保爾所處的年代、歷史背景跟現(xiàn)今差別太大了,我們看了小說(shuō)的全本,還有蘇聯(lián)拍的電影,結(jié)果一開(kāi)始先掉在框框里了,滿(mǎn)腦子都是小說(shuō)、電影里皮衣服、卷發(fā)、拄拐、很帥的那個(gè)保爾,使勁靠保爾。后來(lái)明白必須完全扔掉這根深蒂固的印象,想我是保爾的話會(huì)怎樣,讓保爾靠我,慢慢有點(diǎn)眉目了?，F(xiàn)在舞臺(tái)上的保爾,我自己的成分很多,要占到2/3?！?/p>

給予你們今天最需要的東西而不是你們一直贊賞的東西

誰(shuí)來(lái)贊助《保爾·柯察金》?

1997年11月8日,北京《生活時(shí)報(bào)》以此為題刊出了一篇占了一個(gè)整版的文章。招來(lái)的社會(huì)反響雷聲一樣熱烈,實(shí)質(zhì)性的回應(yīng)卻不過(guò)是幾滴雨點(diǎn)兒—沒(méi)什么人愿意為這個(gè)劇投資,理由是一致的,不看好它的市場(chǎng)前景。

1998年2月8日,《保爾》開(kāi)始在北京兒童劇場(chǎng)上演,最多可容納800多人的場(chǎng)內(nèi)經(jīng)常只坐著二三百觀眾,最少的時(shí)候只賣(mài)出去100多張票。

戲不好嗎?

來(lái)自專(zhuān)家和媒體的反饋大部分都是肯定的:戲是好戲。一位業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為該劇票房失利是因?yàn)椤俺蕴潯痹谒恰爸餍伞鳖}材—許多人以為又是那種生硬、空洞、教化人的作品,不買(mǎi)賬;該劇的實(shí)驗(yàn)戲劇特征對(duì)一些習(xí)慣于看故事看情節(jié)的觀眾不討好。

需要留意的是《等待戈多》和《科諾克或醫(yī)學(xué)的勝利》也不能用“好看”來(lái)說(shuō),離觀眾也“不近”,票房卻好得多。有人說(shuō)啦,前者是著名的前衛(wèi)戲劇,后者是明星演名劇,而且是姜文扔下12年后重“拾”話劇,自然有一定的號(hào)召力。

其實(shí)換一種思路操作,《保爾》的票房收獲可能會(huì)大不一樣。它不是沒(méi)有“賣(mài)點(diǎn)”。

蔡尚君和刁奕男最初拿著劇本四處找人投資的時(shí)候,并不是沒(méi)人肯出錢(qián)。但對(duì)方提出的條件是換一個(gè)“更有經(jīng)驗(yàn)的”導(dǎo)演來(lái)導(dǎo),有的則要求另外寫(xiě)一個(gè)劇本,設(shè)法請(qǐng)“要人”接見(jiàn)劇組,走宣傳口徑的路數(shù)。

冒著大風(fēng)險(xiǎn)的是張楊。1997年4月,他的索洛演藝顧問(wèn)有限公司成立,本來(lái)打算做流行音樂(lè),就是因?yàn)楹瓦@群朋友在這個(gè)戲上的投合,因?yàn)樽约旱谋柷榻Y(jié)和多年的話劇情緒,決定制作這個(gè)劇。

起初他以為這個(gè)事能感動(dòng)自己也能感動(dòng)別人,渴望在資本上更有勢(shì)力的人與自己合作,結(jié)果慘遭失敗。那篇整版文章也沒(méi)引來(lái)志同道合者融資進(jìn)來(lái)。最后他決定靠自已,把公司現(xiàn)有的能提出來(lái)的錢(qián)做前期投資,又向父母借了一些錢(qián)維持正常的排練和制作。他說(shuō)也想過(guò)會(huì)虧,但沒(méi)想到票房會(huì)這么慘。

那么是不是如一家報(bào)紙“刻薄”地指出的,這些年輕人是在自說(shuō)自話?保爾之于現(xiàn)今的我們意義在哪兒?

胡軍:“現(xiàn)在社會(huì)這么復(fù)雜,周?chē)膮⒄瘴锾嗔?我們往往會(huì)把自己最本能、個(gè)體的東西丟掉。保爾帶給我們的感悟是:人得真正相信和肯定自已,感到自己與眾不同的存在,確立真正的自信心,這是我們這輩年輕人最該注重的?！?/p>

于凱:“大家目標(biāo)太多,生活得沒(méi)有果斷性,人對(duì)自己不夠真誠(chéng),缺乏一種核心的精神素質(zhì)。我現(xiàn)在才多大,我只有思維,就是沒(méi)熱情,不振作。平時(shí)哥們兒聊天,說(shuō)要做這做那,說(shuō)說(shuō)而已,第二天忘得干干凈凈。所以去年《心太軟》才那么流行啊,勸你‘該放就放,怪你‘把所有問(wèn)題都自己扛,多‘貼心貼意?《保爾》不想教化誰(shuí),但它是有益的。保爾的精神能生發(fā)好多東西,純潔向上、青春血性還有對(duì)生命信念的承擔(dān)和堅(jiān)持?！?/p>

張瑞平(觀眾,某私立學(xué)校小學(xué)老師):“現(xiàn)在的學(xué)生挫折感太強(qiáng),我們的教育常常是本末倒置的:要小學(xué)生愛(ài)祖國(guó),成年人卻還得囑咐他自行車(chē)要放好。人對(duì)自身的精神培養(yǎng)特別少?？缮褪沁@樣,得有一種東西支撐著你。”

采訪張楊那天,場(chǎng)內(nèi)只有100多觀眾。他接了一個(gè)朋友的電話,籌措急需的10萬(wàn)元,這之前他已投進(jìn)去了幾十萬(wàn),后面演一場(chǎng)賠一場(chǎng),他說(shuō)估計(jì)得賠50萬(wàn)。而且很可能因?yàn)闆](méi)錢(qián)被迫取消原定3月1日—5日在首都劇院的幾場(chǎng)演出(后險(xiǎn)些被言中,幸虧在媒體的關(guān)注下,中國(guó)航天公共廣告有限公司不計(jì)得失趕來(lái)“搶救”,首都劇場(chǎng)免了數(shù)萬(wàn)元的裝臺(tái)費(fèi),才使《保爾》得以進(jìn)權(quán)威的話劇舞臺(tái))。

這的確是一次“不市場(chǎng)”的演出。

但它卻是一次直面內(nèi)心處境的真誠(chéng)嘗試。

那天我坐在后臺(tái),演員的衣服散放在椅子上,戲在前臺(tái)演著,跺腳奔跑聲和臺(tái)詞音樂(lè)清晰可聞。因?yàn)榭催^(guò)前一場(chǎng),所以我能聽(tīng)出演員們是在全情投入,毫不敷衍。

忽然覺(jué)得糾纏于戲內(nèi),討論它內(nèi)容形式的優(yōu)劣成敗和觀眾的欣賞惰性都不是最重要的。在這樣一個(gè)大家都“該放就放”,遇到路障就茫然無(wú)措、拐彎或是中途退場(chǎng)的今天,戲外這群年輕人提醒你反觀自身的努力是有益的,不是簡(jiǎn)單的虧還是不虧。從前臺(tái)傳來(lái)的是清越的年輕的聲音:

……

風(fēng):我相信土地永遠(yuǎn)呼吸于是有風(fēng),你們的心跳即使平靜也將隨風(fēng)鼓動(dòng)永不停息

雨:我相信天空永遠(yuǎn)多情于是有雨,你們的眼睛即使蒼老也會(huì)被濺濕而清澈明亮

風(fēng):歡迎你們這些黑暗中的眼睛和心跳

雨:請(qǐng)記住這里震驚和沉默也許比眼淚更值得信賴(lài)

風(fēng):給予你們今天最需要的東西

雨:而不是你們一直贊賞的東西

風(fēng):靈魂已經(jīng)結(jié)滿(mǎn)了老繭

雨:那就去皮修剪

風(fēng):一個(gè)人有什么樣的開(kāi)始雨:就會(huì)有什么樣的結(jié)局