郝敬堂

在人類設(shè)置的所有禁區(qū)中生命禁區(qū)最為可怕

這個(gè)生命警示牌的背后寫著：擅自闖入者

要以青春和生命作為冒險(xiǎn)的代價(jià)他們義無返顧地來了

一群年輕的士兵

這高原雪域里多了一抹綠色的生命

這生命禁區(qū)里多了一段搏擊生命的故事

有人說，在崗巴能夠生存就是奉獻(xiàn)

沒到過崗巴的人，無法理解這句話的涵義

北京——崗巴。在崗巴沒有人不知道北京，在北京卻很少有人知道崗巴。一點(diǎn)也不奇怪，北京，偉大祖國(guó)的首都；崗巴，西藏高原一個(gè)名不見經(jīng)傳的小城。

崗巴，是藏語的譯音，意為“雪山附近的小村莊”。這里是祖國(guó)的邊境，地處喜馬拉雅山北麓與錫金接壤；這里是生命的禁區(qū)，海拔4730米，空氣的含氧量不足內(nèi)地平原的一半。初來這里的人會(huì)因缺氧而感到胸悶、頭暈、惡心，有時(shí)輕微感冒和勞累也能導(dǎo)致死亡；這里是全國(guó)最為偏僻、人口最少的行政區(qū)域之一，縣城不足400人，從縣城到日喀則市300多公里，被十多座海拔5000米以上的雪山所阻隔。這里沒有明媚的春天，沒有熱情的夏季，只有漫長(zhǎng)而無邊的冬天。

有人說，在崗巴能夠生存就是奉獻(xiàn)。沒到過崗巴的人，無法理解這句話的涵義。

新戰(zhàn)士來了，帶著巨大的高原恐怖癥，迎接他們的是艱苦環(huán)境的嚴(yán)峻考驗(yàn)和戰(zhàn)友們少有的熱情。他們?cè)诒夼诤丸尮穆曋凶哌M(jìn)中隊(duì)，送到他們手里的是氧氣袋，端到他們面前的是洗臉?biāo)?。?zhàn)友們的熱情驅(qū)走了他們心中恐怖的陰影。

缺氧導(dǎo)致厭食，吃飯成了生活中的第一道難關(guān)。為了讓大家把飯吃下去，保持體力，中隊(duì)開展了一項(xiàng)獨(dú)特的活動(dòng)：“競(jìng)吃”。比賽規(guī)則：一碗及格，兩碗良好，三碗優(yōu)秀。那個(gè)比賽的場(chǎng)面讓人感動(dòng)，讓人流淚。一名新戰(zhàn)士吃一口吐一口，吐出來又咽下去，就這樣一連吃了三碗飯，最后奪得了“競(jìng)吃”的冠軍。氧氣袋是中隊(duì)的“病號(hào)飯”，除非緊急情況，很少有人用，長(zhǎng)期吃“病號(hào)飯”的人永遠(yuǎn)也不能成為真正的崗巴人。

開展吃飯競(jìng)賽夠新鮮了吧？這里睡覺也睡得出奇。如果是白天走進(jìn)營(yíng)房，你會(huì)發(fā)現(xiàn)整齊的內(nèi)務(wù)，每人一張單人床，被子疊得方方正正；到了晚上睡覺，戰(zhàn)士們每?jī)扇私Y(jié)成一個(gè)對(duì)子，把兩張單人床合并到一起，同鉆一個(gè)被窩，合蓋兩床被子，靠對(duì)方的體溫御寒。夜里上哨，哨兵在襯衣外面套上毛衣，毛衣外面套上絨衣，絨衣外面套上棉衣，棉衣外面套上大衣，大衣外面再套上雨衣，把所有能用來御寒的東西全部套在身上。

遇上高興的事不能笑，遇上傷心的事不能哭，哭和笑都要付出血的代價(jià)。這是戰(zhàn)士們?cè)趯?shí)踐中總結(jié)出的生活經(jīng)驗(yàn)。由于長(zhǎng)期吃不上蔬菜，身體缺少多種維生素，造成頭發(fā)脫落，指甲塌陷，嘴唇干裂?？藓托Χ际敲娌勘砬檫\(yùn)動(dòng)，作面部表情運(yùn)動(dòng)干裂的嘴唇都要流血。

1993年春節(jié)，中隊(duì)長(zhǎng)彭忠在日喀則工作的妻子姚碧蓉來中隊(duì)探親，他們剛剛結(jié)婚3個(gè)月，妻子第一次來部隊(duì)探親。聽說崗巴生活條件艱苦，她帶著自己腌制的臘肉和親手置辦的年貨，一路興致勃勃地來到中隊(duì)。她怎么也沒想到，在來時(shí)的路上她和丈夫擦肩而過。那天，彭忠擔(dān)負(fù)押送犯人的任務(wù)去日喀則，原本想執(zhí)行完任務(wù)抽空回家看看新婚不久的妻子，回到家一打聽，才知道妻子同一天去了部隊(duì)。姚碧榮的探親假休完了，彭忠的任務(wù)也執(zhí)行完了，機(jī)會(huì)又拿他們夫妻開了一次玩笑，就在他們相互返回的途中，他們?cè)俅蜗嘤?，又一次擦肩而過。就這樣折騰人的感情誰能受得了！情感脆弱的小姚哭著向爸爸講述了自己探親的經(jīng)歷，懇求爸爸幫忙把彭忠調(diào)到日喀則工作。爸爸是謝門通縣常務(wù)副縣長(zhǎng)，受女兒之托，忠女兒之事，很快聯(lián)系好調(diào)動(dòng)事宜。爸爸的工作做通了，沒想到彭忠的工作卻做不通，他說什么也不愿意通過關(guān)系往城里調(diào)。姚碧蓉軟硬兼施的手段全部用上了，還是拗不過他的牛脾氣?！皪彴陀惺裁粗档昧魬俚?？放著好日子不過，你這不是成心嗎？”小姚向丈夫提出責(zé)難?！皪彴偷拇_很艱苦，可艱苦的地方需要有人去工作，我是一隊(duì)之長(zhǎng)，我走了，戰(zhàn)士們能安心工作嗎？”“現(xiàn)在是什么年代了，你為什么就不為自己想想，就不能為我想想？”“現(xiàn)在是90年代，90年代同樣需要無私奉獻(xiàn)的精神，我為自己想過，也為你想過，可我想的最多的是軍人的職責(zé)?！薄昂貌蝗菀淄腥私o你調(diào)到城里工作，難道你一點(diǎn)也不珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)？”“作為一名年輕人，我更珍惜在艱苦環(huán)境里鍛煉的機(jī)會(huì)，崗巴是孔繁森工作過的地方，這里能凈化人的靈魂，這里有無法抗拒的感召力?！薄拔也幌肼犨@么多大道理，如果你不懂愛情，不需要家庭，為什么要結(jié)婚？”“不是軍人不懂愛情，不需要家庭，你為什么不換一種思維方式，讓你爸爸托人把你調(diào)到崗巴工作？”“調(diào)崗巴工作？沒敢想過！”“崗巴需要你，崗巴歡迎你！在高原工作的官兵大多有4種以上的高原病，我們那里缺醫(yī)少藥，你是護(hù)士，你是天使，為什么不想到那里去工作？”小姚最終被彭忠說服了，她沒把丈夫拉回城里，卻被丈夫從城里拉到那個(gè)“雪山附近的小村莊”。小姚來到中隊(duì)，給部隊(duì)帶來活力，給戰(zhàn)士帶來溫情。戰(zhàn)士病了，她端病號(hào)飯送到床前；節(jié)假日，她給戰(zhàn)士們唱歌，教戰(zhàn)士們跳舞；戰(zhàn)士們有了思想問題，她找戰(zhàn)士談心做工作?！吧┳?，幫我縫縫被子?！薄吧┳樱蹅円黄鹣卤P棋。”“嫂子，你回家早點(diǎn)回來……”在一聲聲親切的呼喚中，小姚找到了自己在戰(zhàn)士心中的位置。每次回日喀則探家，小姚帶回來最多的是常用藥，戰(zhàn)士們誰都知道那些藥是嫂子自己花錢買的。去年夏天，小姚探家回來，背回來一個(gè)大西瓜。在崗巴說來，這可是個(gè)稀罕物?！叭?duì)集合，到我們家吃西瓜?！迸碇蚁铝丝诹睢Ｒ粋€(gè)瓜分了24份，干部戰(zhàn)士每人一份，盡管分到的是很小很小的一牙，可嫂子的那份真情卻甜得醉人。

小姚懷孕了，望著一天天隆起的希望，彭忠翹首期盼著這個(gè)愛情的收獲。收獲的季節(jié)到了，這個(gè)愛的果實(shí)卻沒有成熟，喜悅變成了擔(dān)憂，擔(dān)憂變成后怕。由于高原缺氧，營(yíng)養(yǎng)不良，胎兒在母腹中12個(gè)月才降生，生下來連哭聲都沒有。望著身邊這個(gè)遲來人間的弱小的嬰兒，作母親的不禁憂傷落淚。在一旁陪伴妻子的彭忠拉著妻子的手強(qiáng)作笑顏地安慰說：“咱們的孩子基礎(chǔ)打得好，超期服役兩個(gè)月才下地，將來一定有出息。”妻子聽了失聲痛哭，把壓抑在心頭的怨屈一下子傾瀉出來。而彭忠卻把苦水咽進(jìn)肚子里。

指導(dǎo)員楊文新接受中隊(duì)長(zhǎng)的“教訓(xùn)”，愛人懷孕6個(gè)月，就打發(fā)她回老家。老家在拉薩，生活和環(huán)境條件比崗巴優(yōu)越得多。從崗巴到拉薩，500多公里山路，翻越十多座大山，一路顛簸，一路勞頓，回到拉薩，嬰兒早產(chǎn)。孩子提前4個(gè)月出生，醫(yī)生險(xiǎn)些把這個(gè)弱小的生命當(dāng)死嬰處理。孩子出生第三天患肺炎，轉(zhuǎn)小兒科住了15天，醫(yī)藥費(fèi)花了6000多元。如今孩子兩歲了，由于先天不足，不會(huì)站不會(huì)爬。楊文新的父親是西藏安全廳副廳長(zhǎng)，他知道父親有辦法把他調(diào)到拉薩工作，可他從沒提出過這種要求。

副指導(dǎo)員王澤權(quán)的愛人從四川來部隊(duì)結(jié)婚，懷孕3個(gè)月返回老家，在成都剛下飛機(jī)，就住進(jìn)醫(yī)院，妻子流產(chǎn)了，那個(gè)希望的花蕾凋謝了。戰(zhàn)友們開玩笑說，那是“波音打胎”。有人說，在高原工作的人是獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫，但這些高原硬漢矢志不渝，硬是在這被地質(zhì)學(xué)家們稱作“永凍層”的雪原扎下了根。

在崗巴縣中隊(duì)，從干部到戰(zhàn)士，清一色的光頭。指導(dǎo)員說，剃光頭是為了保護(hù)頭發(fā)而采取的積極性防御措施。由于高原缺氧，大多數(shù)人掉頭發(fā)，最甚者是戰(zhàn)士馬海明，他從青海入伍，當(dāng)兵3年，把頭發(fā)當(dāng)做“義務(wù)”全部奉獻(xiàn)。自從頭發(fā)全部掉光后，戰(zhàn)友們和他開玩笑說：“小馬，你戴上帽子像個(gè)小伙子，摘了帽子活像個(gè)小老頭?！闭f笑者無意，聽者有心，從此，帽子一天到晚長(zhǎng)在他的頭上，就連晚上睡覺也舍不得摘掉?！爸笇?dǎo)員，我向中隊(duì)黨支部提條意見，訓(xùn)練場(chǎng)要允許戴帽子。”指導(dǎo)員聽得出這條不合理意見背后的合理成分，他是想用戴帽子的方式來維護(hù)男子漢的自愛和自尊?！靶●R，你的頭發(fā)掉光了，這是奉獻(xiàn)的標(biāo)志，光榮的標(biāo)志，亮出你的光頭，在這里沒有人笑話你。”如今，馬海明已經(jīng)退伍了，帶著他那“歷經(jīng)500年滄桑的光頭”。

收獲季節(jié)到了，戰(zhàn)士們歡呼雀躍

雖然果實(shí)并不甜美

但那畢竟是他們?cè)陲L(fēng)雪高原上創(chuàng)造的奇跡

有錢人吃菜，沒錢人吃肉。這是當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊痪浯髮?shí)話。截止到1993年，崗巴縣沒有一塊菜地，這里沒有人種菜，這里人和蔬菜無緣。

對(duì)于部隊(duì)來說，吃菜不易，吃肉也難。年年養(yǎng)豬，卻吃不上豬肉。這里種菜不長(zhǎng)，養(yǎng)豬也不長(zhǎng)。為達(dá)到上級(jí)“三人一頭豬”的要求，中隊(duì)硬著頭皮養(yǎng)了10頭豬。這里冬天冷，大部分豬被凍死，只幸存了兩頭。為了養(yǎng)豬，飼養(yǎng)員真的沒有少下功夫，到了冬天，在豬圈里生上牛糞火為它驅(qū)寒，用舊棉被改制了棉衣為它保暖。就這樣辛辛苦苦養(yǎng)了兩年，兩頭豬合共長(zhǎng)了不到10斤肉。還是從實(shí)際出發(fā)吧，黨支部研究決定，放棄養(yǎng)豬，改為養(yǎng)羊。崗巴羊品質(zhì)優(yōu)良，耐寒力強(qiáng)，是歷代班禪堪布廳指定上交的貢品。那天，司務(wù)長(zhǎng)鄧加明受命帶領(lǐng)兩名戰(zhàn)士到100多公里以外的牧區(qū)去買羊羔，羊羔買好了，搭不上回崗巴的汽車，咋辦？三人一商量，決定趕著羊群往回走。白天走了整整一天，晚上還要馬不停蹄地接著走，這大山里沒有地方投宿，停下來不走人就會(huì)被凍僵。那晚，他們正趕著羊群往前走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來一陣可怕的狼嚎。糟糕，狼群來了！高原的野狼兇悍強(qiáng)暴，與它們打交道，只有征服被征服之說，絕沒有任何理性可言。狼群在一步步逼近，情勢(shì)在一步步緊張，這無疑是一場(chǎng)你死我活的遭遇戰(zhàn)，要么將狼群打敗，要么將生命和羊群交給老狼。開槍打吧，有可能激怒狼群，反遭不測(cè)；趕羊走吧，狼群已緊逼身后，難以脫身。鄧加明急中生智，就地扒開積雪，點(diǎn)燃高原上的芨芨草和駱駝刺。老狼怕光，不敢近前，又不肯離去，不時(shí)發(fā)出凄厲的嚎叫。鄧加明帶領(lǐng)兩名戰(zhàn)士呈三角隊(duì)形展開，緊握沖鋒槍，高度警惕地護(hù)衛(wèi)著羊群，與狼群對(duì)峙了整整一夜。事過兩年后的今天，中隊(duì)的養(yǎng)羊事業(yè)大有發(fā)展，50多只羊膘肥體壯，每月宰兩只，菜盤子里常年不斷鮮嫩味美的羊肉。

崗巴真的不能種菜？戰(zhàn)士們不信邪，總想在這高山雪原上創(chuàng)造一個(gè)奇跡。內(nèi)地的戰(zhàn)士回家探親，時(shí)常帶來蔬菜種子，不斷摸索高寒地區(qū)蔬菜種植的規(guī)律。戰(zhàn)士們?cè)谝黄屯莩睗竦暮訛┥祥_出4畝菜地，每班分一塊試驗(yàn)田，大家八仙過海，各顯其能，在試驗(yàn)田里種了卷心菜、白菜、南瓜……收獲的季節(jié)到了，卷心菜不卷心，白菜成了綠菜，南瓜只開花不結(jié)果。盡管如此，這畢竟是一次有意義的嘗試，收菜那天，戰(zhàn)士們歡呼雀躍，那一棵棵菜傳遍了每個(gè)人的手，大家像傳看寶貝一樣，愛不釋手?？h委領(lǐng)導(dǎo)來了，周圍群眾來了，是來參觀，也是前來祝賀，那種興奮的心情，只有崗巴人才能理解，那是高原人對(duì)生命的呼喚。

身上長(zhǎng)滿了膿瘡，走起路來搖搖晃晃

我們的戰(zhàn)士還一路走一路哼著《打靶歸來》

崗巴地處分裂和反分裂斗爭(zhēng)的前沿陣地，境內(nèi)有30多個(gè)通往境外的山口，是犯罪分子內(nèi)遣外逃的主要通道。中隊(duì)距邊境25公里，常年擔(dān)負(fù)著邊境巡邏設(shè)卡的任務(wù)。

1995年6月，副班長(zhǎng)次仁多吉和戰(zhàn)士蘭國(guó)兵奉命配合公安機(jī)關(guān)到海拔6000多米的曲登尼瑪山口設(shè)卡，堵截一伙企圖偷越國(guó)境的民族分裂分子。到達(dá)指定位置的第4天，遇上了特大暴風(fēng)雪，次仁多吉的帳篷連同行李和干糧一起被風(fēng)雪卷出國(guó)境線，再也無法收回了。一份干糧兩個(gè)人吃，一套棉被兩個(gè)人用。到了第10天，由于雪原陽光紫外線的照射，次仁多吉得了雪盲癥，雙眼腫得像核桃，蘭國(guó)兵臉部被灼傷，流血流膿。就這樣，他們一直堅(jiān)持了43天。撤回時(shí)，他們用的帳篷已不能再用，他們身下鋪的雨衣和褥子已支離破碎，兩個(gè)人身上長(zhǎng)滿了膿瘡，走起路來搖搖晃晃，就是這樣，他們一路走還一路哼著《打靶歸來》。

1995年10月5日，指導(dǎo)員楊文新帶領(lǐng)戰(zhàn)士廖維高押送兩名犯人去日喀則，途中遇上雪崩，汽車無法前進(jìn)，他們只有徒步押解犯人。路上的積雪一米多厚，邁不開步子，他們用身體一米一米往前滾。為了保證安全，廖維高在前面開道，犯人在中間滾，楊文新殿后，就這樣他們用身體滾過了14公里，滾過了冰大坂，找到了一間道班工人廢棄的小木屋安頓下來。他們命令犯人睡在屋里，他們卻要守候在門口，輪番為犯人站哨。餓了，啃一口糌粑，渴了，吞一把雪團(tuán)。他們就這樣在雪原曠野里堅(jiān)持了5天5夜，圓滿完成了押解任務(wù)。

面前是一人多深的冰河，湍急的水流上漂動(dòng)著浮冰。一名犯罪分子把殺人兇器扔進(jìn)河里，公安機(jī)關(guān)正在組織打撈。一位年輕的武警戰(zhàn)士，脫掉外衣，勇敢地跳入冰冷刺骨的河水中，他沿著兩公里的河道，先后40多次潛入水底。四肢麻木了，游上岸喝口酒，然后再跳入水中。他的臉被浮冰劃傷，鼻子被冰塊撞得流血不止，一直堅(jiān)持著把兇器打撈上來。目睹這一幕，在場(chǎng)的公安干警無不為之動(dòng)容。

十五大剛結(jié)束，中隊(duì)指導(dǎo)員楊文新接到上級(jí)通知，到北京參加武警部隊(duì)召開的英模表彰會(huì)。臨走那天，全體官兵送他幾十里山路，大家一樣的激動(dòng)，一樣的興奮?！爸笇?dǎo)員，我們真羨慕你能去北京，能吸上新鮮空氣，能看上文藝節(jié)目。我們沒有別的奢望，給我們帶上一句話，讓北京的首長(zhǎng)們放心，讓祖國(guó)放心，我們駐守在崗巴，用我們的青春和熱血，鑄造高原衛(wèi)士的忠誠(chéng)?！睏钗男聨е鴳?zhàn)友們的囑托來到北京，同時(shí)也帶來了那個(gè)“雪山之家”的動(dòng)人傳說。