馬明林

20多年前，我正在家鄉(xiāng)讀小學。

五六間茅屋在一個土壩上“一”字排開。幾叢竹子青青蔥蔥。十幾排石桌擺在一間土屋里，凳子是一些粗糙的木頭做成的，但似乎不是用斧頭鋸子加工的，而是以原始石器整出來的，坐在上面，小屁股被硌得生疼。大家穿的也是那種粗糙的土布，幾乎清一色都掛著許多補丁。

我們的父母都是老實巴交的農民，他們在為我們繳納二三元一學期的學費后，往往同時將一個割豬草的背篼或一份并不輕松的農活交給我們。他們都很尊重老師，我們常常看見我們的父親們在小路上恭敬地為老師裹上一根粗黑的葉子煙，接著再謙卑地為老師點燃，然后說：我那狗日的在學校不聽話，您就給我打他！

當然，老師是不會打我們的，打我們的仍然是鼓著牛眼睛的父親們。他們一邊向我們的小屁股上抽著黃荊條子，一邊惡狠狠地吼：不好好讀書就回來給老子擔糞上山！

我們不好好讀書，但仍然天天往學校跑。那時候，我們在學課本時還學黃帥。我們都知道黃帥這個小女娃娃和我們一樣也討厭讀書，雖然尚不知啥叫“潮流”“反潮流”，不像今天的娃兒，八九歲就知曉趕“時髦”。

那時候，我們不知道，也沒人告訴我們，讀書究竟有什么用。

有一天，我們五年級的教室里來了一個人，我們都認識他，他常常在路上逮住我們中間的一個，從那只骯臟的書包里摸出我們都不知道的李子或者燒紅苕，笑嘻嘻地分給我們每一個小家伙，然后說我們那個私藏吃食的小兄弟吃獨食不義氣，說得人家臉紅筋漲的。作為村支書，我們當時認為他確實是一位平易近人和藹可親的領導同志了，我們都服他。

那天下午，老師是請支書來為我們做畢業(yè)總結的。讀書讀了5年，在當?shù)匾咽切悴帕?，雖然讀一篇社論仍然像拖拉機走土公路，結結巴巴，斷斷續(xù)續(xù)，不知所云，但畢竟小學畢業(yè)了，我們都興奮得很。

記得那天下著小雨，40多歲的支書挽著褲腿，一腳稀泥。他披著一件衣服，站在石桌講臺邊?，F(xiàn)在想起來，他什么都沒講，既沒講當時必須講的大話套話神話，也沒講他平時愛講的笑話，他只是小考了我們一下。他轉過身，在黑板上寫了很大一堆筆畫，像一個什么字，筆畫之多，幾乎占了半個黑板。寫完以后，他笑瞇瞇望著我們，我們只傻呵呵地望著他。他問：有哪一個認識這個字？下面就有人驚呼：這是一個字？當然都不認識。他又問：你們哪個曉得“賊”（zui，四川方言）啷個寫法？就有聰明的直指那堆筆畫。支書發(fā)出“嗬嗬”的笑聲，然后說你們能照著寫像不？大家就拿紙筆出來，一筆一畫照著摹寫。這個字是如此龐大，像道家咒符中的形象，又像人苦心經營的一個戰(zhàn)場，細細研索，才發(fā)現(xiàn)形中有象，字中藏字。有同學在字里發(fā)現(xiàn)了“月”“苦”等字，又有人發(fā)現(xiàn)了“金”‘‘水”等，有人發(fā)現(xiàn)了“貝”“才”等。

支書靜靜地看著歡欣的娃娃們，解釋說：這個字里頭藏有四句話——月下苦行人／燈中度光陰／金木水火土／盡是才與財。

我們瞪大了眼睛，豎直了耳朵，沉浸在這個字里。支書說，這個字講的是“偷”的意思，小偷用一輩子才能掙到這些。讀書也一樣，好好讀書，就會得到比這堆筆畫更多的東西，就會有出息。我怕你們不用心讀書，什么本事都沒有，將來成為一個“鉗工”，一個真正的“賊”。

應該說，這在那個年代里，是一次反動透頂?shù)慕逃菍η嗌倌甑摹岸竞Α?。但是，卻將我們這群土氣的鄉(xiāng)下娃兒震動了，準確地說，煽動了我們求學上進的熱情和野心。

10年后，這幾個鄉(xiāng)下孩子中走出了三個大學生，使鄉(xiāng)民世代灰暗的眼睛放出了驚訝的光亮。再后來，這三個鄉(xiāng)下娃，一個做了某大城市的園藝工程師，一個成了某海關進出口文物鑒定的權威，一個當了法官。

20多年后，三個從小山村走出來的年輕人在家鄉(xiāng)不期而遇，當年的茅屋村小已被青瓦房代替，老支書的墳墓就在學校對面的山坡上，已是青草如席。

學考古的映福告訴我，他查遍了諸如“說文解字”“康熙字典”之類的大詞典，都沒有查到那個zui字。但我們都認為，這個字和這個字所蘊涵的道理，其實早已寫進了我們的人生詞典中。我們要把這個字，教給今天的娃娃們。

（作者通聯(lián)：611830四川都江堰市人民法院）