李濤

20世紀(jì)80年代，規(guī)模最大的農(nóng)村城市化浪潮在中國掀起?！懊窆こ薄背蔀橐俗⒁獾默F(xiàn)象，而“打工仔”“打工妹”成為一個新群體的身分名詞。在為城市注入空前的活力時，注入者自身又因品嘗這活力而備感生活的復(fù)雜迷蒙。年輕的打工妹感覺尤甚——和打工仔“集團(tuán)作戰(zhàn)”掙到錢就撤不同，她們多是只身深入城市，細(xì)致地感受著從家庭到大飯店，從工廠到醫(yī)院的城市生活細(xì)節(jié)，城市生活對她們再不僅限于林立的高樓和高跟鞋，她們年輕，有許多希望得到的東西，比如愛情。據(jù)北京“打工妹之家”調(diào)查顯示，該組織300名成員平均年齡為21.5歲，未婚者約占95%；而另一個數(shù)據(jù)顯示了愛情實現(xiàn)的難度：80年代駐扎深圳的第一代外來妹，如今都已30歲左右，2/3至今孑然一身。從改革至今，已有約5000萬農(nóng)村女性實現(xiàn)向城市的轉(zhuǎn)移，年輕的未婚女性是主力軍。女大當(dāng)嫁。隨著婚嫁年齡的迫近，婚戀這一生活中重要的一步直直地擺在她們面前。該愛誰？該有怎樣的愛情？誰來接受她們的愛情？在城鄉(xiāng)文化的震蕩中，她們的情感經(jīng)歷著欣喜和悲痛。她們孜孜以求屬于她們的另一半。

走出家門，擺在面前的是一條不歸之路。無論留在城市還是回到鄉(xiāng)村，我們的身心都不似當(dāng)初簡單明澈，我們的選擇也將含義復(fù)雜。

□打工妹大多來自中西部貧困地區(qū)，在那些連廁所都無需標(biāo)明男女的地方，女人的幸與不幸?guī)缀蹙驼莆赵诿狡攀掷?，找一個好婆家，就像城里人搶購緊俏商品一樣，越早越好——16歲是公認(rèn)的結(jié)婚年齡，而20歲還抱不上孩子的女人定是有問題。1992年北京市“三八”家庭服務(wù)總公司到四川梁平地區(qū)招收家庭服務(wù)員，“賣給城里殘疾人”“嫁給傷兵”的謠言隨之四起，謠言的目的只有一樣：進(jìn)城的女人能學(xué)好？安穩(wěn)在家等著嫁人才是正事。結(jié)果只有一名女孩走出了山門。

□通往城市的道路是遙遠(yuǎn)的。郭延珍還在17歲時，娘便作主給她訂了親。她不認(rèn)識那男的，但是如果她不同意，娘就不同意她出來。為了不讓體弱多病的父母“作難”，郭延珍只讀了小學(xué)二年級，就把上學(xué)的機(jī)會讓給了哥哥弟弟。進(jìn)京打工后她才發(fā)現(xiàn)沒有文化自己是多么“作難”：出門坐車不會看站牌，寫自己的名字也得要別人把著自己的手……她決心認(rèn)字，現(xiàn)在認(rèn)識的三四百字就是她自己抱著字典啃出來的，她已能看些小說了。參加過“打工妹之家”組織的集體婚禮后，她想起那個只接觸過幾次，沒有話說，更談不上感情的“他”。她想退親，她想披著婚妙做心上人的新娘。

可一年后，她改了主意。因為對方不同意，娘不同意，爹也不答應(yīng)……

爹是“世界上最好的人”，然而，去年爹得了肝癌。讓郭延珍難以忘懷的是爹去世前的那個下午，爹攥著她的手，含著淚對她說：“孩子，爹知道你出門長了見識，瞧不上這門親事了，如果爹活著可以幫幫你，但爹不行了……那戶人家殷實，離家又近，你就應(yīng)了吧……”

第二天，爹去了。從此小郭絕口不提退親的事。在北京打工期間，不乏結(jié)識些相互中意的小伙子，但郭延珍總是說：我在家訂親了。

“真的，我真的沒辦法呀！我只能拖下去，等著他哪天提出退親，如果不成，我就一輩子不嫁人，打工養(yǎng)活娘?！?/p>

□正如一位打工妹給父母的信所說：“娘，女兒出門見了那么多人，經(jīng)了那么大世面，你想想能不變嗎？”的確，當(dāng)初她們進(jìn)城時很多人只是想掙些嫁妝，然后回鄉(xiāng)體面地把自己嫁出去。然而，深入了城市的每個巢穴，“城里”的生活更深地觸動她們年輕敏感的心。“城里”的愛情有玫瑰的約會，有燭光的私語，有拉手?jǐn)埣绲摹败堮R路”，她們還能回到見面—-訂親--結(jié)婚生子的“天然秩序”里嗎？也許期待的實現(xiàn)遙遙無期充滿艱辛，但失去了期待的日子更讓人心生厭煩和恐懼。

□從弟弟走進(jìn)校門那天起，剛讀小學(xué)四年級的陳琪便失學(xué)了。5年時間內(nèi)，爹著魔似地為她物色了不下50個男人，而她平生第一次遠(yuǎn)行，是被爹扯著到山外相親。每一次拒絕都招來沉重的家務(wù)懲罰：每天除了做飯、喂豬、種田，還得砍夠80斤柴，燒40斤炭……可陳琪認(rèn)準(zhǔn)了一個死理：“我不能再像娘那樣活了，我得出去闖一闖?！狈?wù)公司來招工，陳琪跑了20多里山路，報了名。

絕望的父親拿起火鉗劈頭蓋臉砸下來。臨走那天，爹卻拎著女兒小得可憐的包袱，一聲不吭地走在了前面。離家的方向越來越遠(yuǎn)，爹突然嚎啕大哭：“你別記恨爹，誰讓你生在山里，爹是沒法子啊……”

直到3年后，陳琪才讀懂了爹的話。此時，她已是一個23歲的大姑娘了。在北京做家庭服務(wù)員的日子里，曾經(jīng)有人給她介紹過3個北京對象：一個駝背，一個跛腳，另一個大她20歲，且有勞教前科。

“只有找不到對象的北京人才來找我們打工妹，而打工妹一般都是很漂亮的人才會被看中。也許爹說得對，山里人的家只能在山里。”

這年春節(jié)前夕，爹來信告訴小琪：家里又為她找了戶人家，小伙子挺精神，人也本分。“我想回家看看，雖說我不了解他，可我總要做人??！”從那以后，城里便沒了小琪的音訊。

□走出山門，需要的只是勇氣，而豐富了見識后無論繼續(xù)向前抑或回到原處，都將面對巨大的考驗?！皬?qiáng)男強(qiáng)女”“強(qiáng)男弱女”“弱男弱女”是自古以來潛伏于每一對婚姻的原則，“打工仔”“打工妹”在城里人眼里永遠(yuǎn)是相對于他們的“弱男”和“弱女”。城里人包括打工仔自己都難于想像他們能娶個“城里的閨女”，而鄉(xiāng)下妹子嫁在城里卻不是不可實現(xiàn)的——可是供她們選擇的更多的不是“強(qiáng)男”而是“弱男”。似乎只有及早回到鄉(xiāng)村，在那里，她們才有可能找到屬于她們的“強(qiáng)者”，或者從此開始傳播或?qū)嵺`新的生活，或者身心的雙向失衡。

婚姻是不是我們的全部生活和最終目標(biāo)？土地和天空，誰是我們貼心的伴侶？

□17歲的錢冬冬出來打工就是為了逃避家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)婚姻。那年夏天，錢冬冬中考落榜的消息剛傳開，四村八鄉(xiāng)的媒人便接踵而至，“雖然村里和我年齡相仿的女孩子都訂了親，但我不愿像她們那樣。”

轉(zhuǎn)眼4年過去了，當(dāng)錢冬冬鼓足勇氣向一位同鄉(xiāng)打工仔寄出她的第一份情書時，對方無情地拒絕了她，因為她家太窮。

錢冬冬沒掉一滴眼淚?！爱?dāng)時，我覺得應(yīng)該面對現(xiàn)實，更努力地學(xué)習(xí)技術(shù)知識，等到自己有能力改變貧困時，也許人家就不會再拒絕我了?！?/p>

李凌出現(xiàn)在錢冬冬的生活中。他是一名軍人，經(jīng)常到錢冬冬的雇主家義務(wù)勞動，兩人之間逐漸產(chǎn)生了一種“不用語言，就知道對方要表達(dá)的意思”的“默契”。后來，錢冬冬回老家探親，不想?yún)s收到了李凌的來信，信中說：“你走了幾天卻似很長很長的日子……我才發(fā)現(xiàn)我的生活中不能沒有你?！?/p>

1997年李凌復(fù)員了，雖然明知他是孤兒，在老家一無所有，錢冬冬還是決定跟他回老家，利用自己打工期間學(xué)到的技術(shù)開家美容美發(fā)店，用自己的雙手改變命運。他們的計劃得到“打工妹之家”的支持，組織者提供給他們一筆低息貸款，并且?guī)椭麄儏⒓恿思w婚禮。

就此打住。如果故事按通常邏輯發(fā)展下去，肯定是個皆大歡喜的結(jié)局。然而，生活不以人的美好意愿為轉(zhuǎn)移。

錢冬冬隨丈夫回鄉(xiāng)后，在縣上找了間15平方米的平房，既作居家又開美發(fā)店，李凌在一家紙箱廠做臨時工。婚后3個月，曾被錢冬冬稱為“如此愛我的”李凌與另一個女人好上了。此時錢冬冬懷了孕，在李凌“不流產(chǎn)就離婚”的要挾下，錢冬冬第一次進(jìn)京流產(chǎn)；此后不久，李凌被紙箱廠開除，去某公司跑業(yè)務(wù)，干了不到3個月，又和一個女人好上了，錢冬冬再次懷孕，李凌再次提出離婚，錢冬冬第二次進(jìn)京流產(chǎn)……

錢冬冬第三次進(jìn)京是在去年底。她找到了“打工妹之家”，希望能幫她離婚。她向每一個遇到的認(rèn)識或不認(rèn)識的人喋喋不休地講述李凌的沒有良心和她的忍辱負(fù)重，臨了，她總不忘加上一句：“人的命，天注定?！?/p>

□姻從來都被一些人認(rèn)為是女性的全部天空，借助婚姻實現(xiàn)對生活的全部期待成為一些文化基礎(chǔ)差，缺乏創(chuàng)業(yè)技能的打工妹幾乎惟一的手段。而當(dāng)女性只能在婚姻中感到自我價值時，她已不自覺地迷失了自我。任何真正緊密而平等的人際關(guān)系都是以“獨立的人”為基礎(chǔ)。一個社會，無論男權(quán)的輕重，自強(qiáng)自立始終是女人最持久的魅力。初戀失敗后，錢冬冬曾在“打工妹之家”啟發(fā)下發(fā)憤學(xué)習(xí)，一年通過了兩門自學(xué)高考課程，而認(rèn)識李凌后，她卻放棄了學(xué)業(yè)；丈夫有了外遇，她不顧受資助的店子，而一門心思撲在了奪回丈夫的努力中；而最致命的是，故事一開始，錢冬冬就對異鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的艱辛估計不足，結(jié)果，她沒得到天空，也失去了土地！

然而，錢冬冬的失敗僅僅在于她的“自我迷失”嗎？為什么在她發(fā)現(xiàn)丈夫有外遇傾向時，向紙箱廠領(lǐng)導(dǎo)求助，對方會說：“沒什么大驚小怪的，我們這里十個男人九個饞”；為什么當(dāng)她第二次流產(chǎn)后決心離婚，而當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門以“戶口不在當(dāng)?shù)亍睘橛蓪⑵渚苤T外？作為脫離了社區(qū)援助的遠(yuǎn)嫁女，當(dāng)時的錢冬冬多么希望有一個類似于“打工妹之家”的組織向她伸出援助之手啊！

錢冬冬又回去了。她說她要“爭口氣”做出樣來讓李凌和當(dāng)?shù)厝丝纯?！可是，在那個以飯館、歌廳的林立為繁榮昌盛象征的小縣，故事的結(jié)局會是錢冬冬改造了環(huán)境，還是環(huán)境改造了錢冬冬？

□蘭的故事簡單而老套。蘭是一個很有抱負(fù)的農(nóng)村姑娘，做清潔工之余，自費參加服裝培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，成了一家服裝店老板的得力助手，她最大的愿望就是能自己開一家服裝店。然而，一個自稱是派出所副所長的男人打亂了她的計劃。他說他愛蘭，要為蘭在北京買房子開服裝店……盡管朋友們都勸蘭要慎重處理關(guān)系，蘭還是著了魔似地迷上了他。后來，蘭回來了，她受了騙。那個27歲的男人是河南農(nóng)民，文盲，進(jìn)京5年，街頭賣水果為生。

□生活無捷徑。生存智慧是單純的鄉(xiāng)村人在復(fù)雜的城市中必須學(xué)習(xí)的一課。欺騙者是人性弱點的掌握者，“從天而降的幸?！笔峭挄镏v給孩子聽的美麗，生活中它更多的是危險就在身邊的信號。有了一粒種子，它的開花結(jié)果靠的只有自己。獨立的“人”的觀念，它影響的不僅僅是婚姻，而是全部的生活。

我們是一群身分不明者：在城里人眼里，我們是農(nóng)村人；在農(nóng)村人眼里，我們又是城里人；沒有進(jìn)退的余地，哪兒能夠安置我們一樣純真的愛情？

□也有“達(dá)標(biāo)”的打工妹。

曾氏姐妹是打工妹中的佼佼者，進(jìn)京不到一年，姐姐便由酒店服務(wù)員晉升為大堂領(lǐng)班，而只有初中文化的妹妹也做了某合資飯店的餐飲部經(jīng)理，月收入4000元以上。姐妹倆幾經(jīng)挑選，分別嫁給了愛自已的北京小伙兒，做了名副其實的北京太太。

真正走進(jìn)北京人的生活，妹妹才發(fā)現(xiàn)自己所面對的家庭關(guān)系，遠(yuǎn)比她作為經(jīng)理所面對的人際關(guān)系復(fù)雜得多。她總覺得自已和公婆間有一層看不見的隔膜，她的心頭始終壓著一塊石頭：自已已經(jīng)攢了足夠的錢，婆婆的弟弟又在公安局掌管戶籍工作，可公婆至今不提為她辦理北京戶口的事。直到有一天，她無意中發(fā)現(xiàn)婆婆趁她上班時偷看她的日記，她方明白：他們并不信任這個能力極強(qiáng)的外來妹，他們怕她一旦有了北京戶口，就插翅而飛了。

姐姐的日子也不好過。結(jié)婚以來，小姑子就沒叫過她一聲嫂子。一家團(tuán)聚時，婆婆和女兒們有說有笑，而身為兒媳的她，只能躲在裝修豪華的房間里暗自垂淚。

□目標(biāo)和代價永遠(yuǎn)成正比。城鄉(xiāng)的隔膜，不是一紙婚書所能消除。愛至高無上，可以使海枯，可以使石爛；愛又是現(xiàn)實而具體的，擺脫不了金錢、戶籍等世俗內(nèi)容。愛情和生活的分離狀態(tài)常使愛情蒙塵，但是該責(zé)備誰呢？當(dāng)打工妹經(jīng)歷千辛萬苦終于使自己有了新的生活一隅，一直凌駕于農(nóng)村人之上的城市是不是應(yīng)該換一種姿態(tài)，平等而不是俯視。

□1984年趙允高考落榜，她肩扛兩袋大米擠上了開往北京的火車。擁擠不堪的車廂里，一幕場景深刻地印入她的腦海：一位雍容的城市婦女坐在靠窗的位置上安詳?shù)卮蛑€?！懊\是多么地不公??！當(dāng)時我想，日后自己要是也能像這個女人一樣悠閑，就是最大的幸福?！?/p>

趙允在北京干了6年的保姆。其間她一直沒有放棄考學(xué)跳農(nóng)門的夢想，邊打工邊參加了一所自費大學(xué)的學(xué)習(xí)。1990年，拿到了大專文憑的趙允經(jīng)人介紹到某文化單位做臨時工。在那里，命運開始了新的一頁。

因為自卑，趙允很少說話，走路也躲著人。她近乎古怪的行為引起了新分來的大學(xué)生張斌的注意。一天，他坐到了她面前。對于這個沒有絲毫架子的北京小伙子，趙允生出許多好感，毫無顧忌地回答了他所有的提問。多年后，張斌告訴她，從知道她的打工經(jīng)歷那天起，他就深深愛上了她。

熾烈的愛使趙允惶恐不已。張斌出身于高級知識分子家庭，而自己是個一無所有的打工妹。3個月后，趙允主動辭去工作，又做了保姆。臨走，她告訴張斌，如果你愛我，就不要等我。兩年后，如果我考上了研究生，你還未婚，我會嫁給你。

兩年后，趙允考場敗北。張斌來了，他等了兩年。而趙允拒絕了他。愛情可以浪漫，而婚姻卻是實在的。“我沒有城市戶口，以后有了孩子怎么辦？再讓他回農(nóng)村？”聽說南方戶口制度比較松散，趙允決定去闖一闖。

在街頭奔波了17天，趙允身上只剩下兩毛錢。“前無出路，后無退路，要想找到生路，只有殺出一條血路?！钡?8天，趙允終于在一家公司應(yīng)聘業(yè)務(wù)員成功。從此，她懷揣地圖，滿中國瘋跑，銷售額一直名列前茅。而遠(yuǎn)在北京的張斌每星期寄來一封編了號的信……

一年過去了，公司轉(zhuǎn)戶口的指標(biāo)仍沒趙允。1994年初，趙允路經(jīng)北京，張斌真誠地說：“結(jié)婚吧！我再也不能看著你單槍匹馬拼下去了?！倍幌蚍磳@門親事的父母也同意了。此時兩人已苦戀5年，年屆而立。

婚后，趙允仍回到南方拚命干活。由于過度勞累，她曾暈倒在回家的路上。1994年底，經(jīng)理拿著“一張紙”告訴趙允：“你的戶口辦下來了。”趙允一頭扎進(jìn)衛(wèi)生間，放聲大哭。

如今趙允已回到北京與張斌團(tuán)聚，她和1歲零8個月的女兒的戶口掛在南方一位朋友家里?！拔疫€是個沒有北京戶口的打工妹，有人說，你還得努力，想辦法把女兒的戶口轉(zhuǎn)到北京來……

“14年，整整14年?。艨谑鞘裁?？看不見摸不著，誰能告訴我它是個什么東西？”

□對城市文明婚姻的追求實際上是打工妹對高質(zhì)量生活的向往，而現(xiàn)實卻像一張繭死死地把向往包裹起來，要么羽化成蝶，要么蛻化成蛾。十幾年時間，趙允完成了從農(nóng)家女到特區(qū)人的蛻變。而數(shù)千萬打工妹中又有幾個趙允？遠(yuǎn)嫁、留城、返鄉(xiāng)……對于生活而言，向往與目的是次要的，重要的是選擇形式獲取目的的過程。令人遺憾的是，作為局外人，我們更看重的是結(jié)果。對于趙允們，我們拍手稱道；對于錢冬冬們，我們表示同情；對于誤人歧途者，我們痛其無恥下流?？墒?，對于這一弱勢群體，我們?yōu)槭裁床荒芟駥Υ约旱挠H姐妹親女兒一樣告訴她們，應(yīng)該怎樣追求屬于自己的幸福？

農(nóng)村和生活其中的農(nóng)民始終處于被剝奪的位置。為控制城鎮(zhèn)人口，保證工業(yè)化的平穩(wěn)發(fā)展，我國長期實行農(nóng)業(yè)人口與非農(nóng)業(yè)人口嚴(yán)格區(qū)分的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)戶籍管理制度，其突出特點是子女戶口隨母親走。作為子女，無法選擇母親，她們從一出生就開始了被剝奪的生活；但作為今天、明天的母親，她們又有權(quán)利選擇她們的子女不再繼承被剝奪的身分。農(nóng)村與城市雙重文化因子使她們在城里人眼里是農(nóng)村人，無法從本質(zhì)上進(jìn)入城市；在農(nóng)村人眼里，她們又是城里人，身上已沾染別樣氣息。沒有地方舉手歡迎她們，也沒有地方容納她們豐富的情感和誠摯的愛情。幸運兒是少數(shù)，是她們中的“楷?！焙汀坝⑿邸保姸嗟乃齻冎挥械却拖?，然后孑然一身。作為雙重的“異鄉(xiāng)人”，她們同時被城市和鄉(xiāng)村懸掛起來——她們的愛情和她們新生一代的生活位置，沒有落腳的地方。

責(zé)任編輯邱四維