關(guān)云平

我很丑,因此我的生命就像一部苦澀的詞典,注滿難言的艱辛和坎坷。我不知道下頁將是怎樣的內(nèi)容,但我要讓自己的神經(jīng)和意志像鋼纜一樣粗硬起來,去迎接世俗和自卑怯懦的挑戰(zhàn)。我有信心,我不怕生活的狂風(fēng)暴雨……

——摘自主人公日記

湖北大學(xué)校園里,每天都有一個步履蹣跚的身影背著一個破舊的書包獨行于冷風(fēng)中。他走起路來一瘸一拐,右腿明顯短于左腿,右臉也是變形怪異,碩大的腦袋與瘦細的身子連在一起不相稱。他叫陳明壽。在他的敘述中,我仿佛看到一個生活的巨人用堅韌當火苗點燃自己沸騰的血液,在漫漫長夜中照亮了前方的路……

我很丑,因此我的生命就像一部苦澀的詞典,注滿難言的艱辛和坎坷……

1977年,我出生在湖北省浠水縣巴河鎮(zhèn)一個貧困的山村里。一降生便丑陋無比的我給那個風(fēng)雨飄搖的家?guī)頍o盡的憂愁和苦難。然而令父母稍感欣慰的是我讀書特別聰明,我的獎狀貼滿了我家那用土坯壘起來的屋子。

小時候我體弱多病,每天上學(xué)放學(xué),都是比我大兩歲的哥哥把我背來背去。當別人取笑我時,哥哥便會挺身而出,父母對我更是關(guān)懷備至。

小學(xué)五年級時,與我鄰村的一個同學(xué)學(xué)習(xí)不好,他父母要他以我為榜樣,為此,他對我怨恨在心。一天下午,當我走過一個高高的土坡時,早已候在那里的他和兩個同學(xué)沖上來將我推向布滿大石塊的山溝里。一陣暈頭轉(zhuǎn)向的摔滾后,我感到右腿像被大錘砸了一樣,當即昏了過去。當我醒來,我已躺在床上——右腿粉碎性骨折!

骨折造成我行動上的不便,卻沒有抑制我求學(xué)之心,相反,上學(xué)渴望越來越強烈。有一天,父母下地干活去后,我偷偷地下了床。右腿觸地瞬間,鉆心的疼痛直刺肺腑,但我咬著牙,還是一瘸一拐地挪著步子往學(xué)校走去。

到了初中,哥哥為了照顧我,便留級和我同班。

1988年,由于黃岡地區(qū)三季大旱,莊稼歉收。我家全年收入才1000元。1000元供一家五口一年的衣食住行已是捉襟見肘,哪還有錢供我和哥哥讀書呢?但是,母親還是東家借10元西家要5元,湊足了我們的學(xué)費。

每次放學(xué)后,我和哥便合買一份5毛錢的飯,然后到開水房沖些開水,再放點從家里帶來的腌菜到校園的樹林深處躲著吃。記得一個寒冷的冬夜,由于太餓,胃痛得我在地上打滾,哥哥束手無策,急得說:“我回家給你找點吃的吧!”外面寒風(fēng)呼嘯,飄著小雪,僅穿一件破棉襖的哥哥頂著寒雪來回跋涉了近40里陡險的山路,深夜才回到學(xué)校。他上氣不接下氣,臉色發(fā)青。看著他用凍僵的手哆哆嗦嗦地從懷里掏出兩個拇指粗的紅薯根時,我又心痛又感動,緊緊抱住他。淚,流了又流。

然而,再艱苦的生活條件都不會影響我們的學(xué)習(xí)勁頭,我和哥哥的成績總是名列前茅。

1992年,我考取了有名的黃岡中學(xué)。我欣喜若狂地跑回家,可沒想到家里愁云密布。奶奶患了胃癌,已近晚期。哥哥半側(cè)著身子躺在床上,晶瑩的淚珠掛滿臉頰。我知道他沒考上高中心里不好受,但我不知如何安慰他。一個月后,奶奶病故。安葬完奶奶,家里又多了幾千元的債,我不想再提讀書的事了。

難道因為我丑就沒有大學(xué)肯錄取我嗎?我為自己本應(yīng)得到的大學(xué)錄取通知書奔波,可結(jié)果是竹籃打水一場空家里最終還是又一次湊夠?qū)W費將我送到學(xué)校。我萬萬沒想到在跨進高中校門一個星期后,學(xué)校便以“該生無法學(xué)習(xí)”“影響校容”等為由要我退學(xué)。這次我真切地體會到往傷口上撒鹽的滋味。為此,我哭了整整一晚。第二天我沮喪地回家,當我流著淚把事情的原委告訴家人時,他們都沉默了。良久,母親才說:“給校長送點禮吧?！蹦赣H當即裝了一板車自家地里拔的蘿卜,和我一起拖到50里外的浠水縣城去賣。230多斤蘿卜換來28.5元錢。母親緊緊攥著這筆錢,花27元買了一瓶麥乳精和一提白云邊酒,然后又為我在小吃攤上買了一元錢一碗的寬粉?；丶彝局?走到半路,我又餓得頭暈眼花了。這時,我猛然意識到,母親竟然一整天都空著肚子!也就在這時,我才注意到母親推車時腳一跛一跛的,一問才知是拉車時扭傷的。蹲在地上,我撫摸著母親青腫的腳背,眼淚一滴滴地落了下去。

我把230斤蘿卜換來的禮物送給校長時,他沒有收下。后來,我又幾次三番地去找他,校長終于被我的求學(xué)精神感動,同意讓我繼續(xù)讀書。

又上學(xué)了。我清醒地認識到,我不再和同學(xué)們站在同一起跑線上了。升入黃岡中學(xué)的學(xué)生都是各地區(qū)的佼佼者,很多人的基礎(chǔ)都比我好。面對激烈的競爭,我能做的惟有加倍地努力。每天晚自習(xí)后,教室停了電,我便在路燈下學(xué)習(xí)至深夜。碰上雨天,我便躲到廁所里捂著鼻子繼續(xù)學(xué)習(xí)。一分辛勤一分收獲,我不僅學(xué)習(xí)成績突出,而且還多次參加全國中學(xué)生奧林匹克物理競賽。

1995年高考,我考出了理科類586分的高分,超出當年第一類重點線10分。

消息傳回故鄉(xiāng),我們那個小山村沸騰了。全村人都為我歡呼雀躍?？墒茄垡姺謹?shù)比我低得多的同學(xué)都領(lǐng)到通知書,而屬于我的那一份卻遲遲未到,我急得像熱鍋上的螞蟻。

我所填報的學(xué)校為什么不錄取我?原因只有一個,因為我丑?？墒?我的體檢書上醫(yī)生已寫道:面部丑陋系先天性發(fā)育不良所致,腿部缺陷并不影響學(xué)習(xí)。我的身體條件完全符合國家教委頒布的《普通高等學(xué)校招生標準》。

難道就因為我丑而沒有大學(xué)肯錄取我嗎?在痛苦和失望中,我還是希望能抓到最后一根救命稻草。于是1995年8月到9月間,我為自己本應(yīng)得到的大學(xué)錄取通知書不斷奔波于黃石、黃洲、浠水之間,可結(jié)果卻是竹籃打水一場空。

我知道自己有別于人。我決定用青春、熱血和汗水加重自己的砝碼,托起我生活天平那一端的世俗偏見與人性缺憾帶著“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān),學(xué)不成名誓不還”的心境,我悄然走進浠水一中的大門,開始了我苦澀的復(fù)讀生涯。

復(fù)讀后,我的成績愈加突出。為了不讓悲劇重演,在老師的指意下,我提前向有關(guān)部門寫了119封求援信。對每封信,我都傾注了滿腔激情,辛酸的淚水不時打濕信箋。這119封信中有近20封是快件,我忘不了郵寄時的種種困窘。有一天,我兜里只有2塊7毛錢了,寫好了信卻不敢寄,因為我的午飯還沒有著落。到后來,我還是咬咬牙將這封我認為極重要的信用快件寄了出去,而用一杯開水打發(fā)了午飯。到晚上,我餓昏了過去。我渴望這119封沾滿我的血和淚的信能飛向遠方,到達我所期望的人手里。

1996年5月11日,我收到中國科技大學(xué)的回信。信還沒展開,我的手便不停地顫抖起來,心仿佛要跳出胸口。

陳明壽同學(xué):

信收到了。我校歡迎一切有志獻身于科技事業(yè)的優(yōu)秀學(xué)生報考。對于患有殘疾的考生,生活上必須能夠自理且無慢性病。請你將高考體檢表復(fù)印件速寄一份給我校招辦。高考填報志愿期間我校老師將去湖北招生,請到時與他取得聯(lián)系——祝你在高考中取得好成績!

宋耐昌

1996年5月6日

讀著宋耐昌主任充滿真情的回信,我的熱淚一串串往下掉。119:1,這是多么令人心寒而又心暖的比例啊!1996年,按國家教委的規(guī)定,考生先填報志愿后參加高考。我體檢完后,便送表到浠水縣醫(yī)院蓋章。體檢表必須在填報志愿之前寄到中國科技大學(xué),可醫(yī)院竟將此事拖了整整一個星期。一切都太遲了!我眼睜睜地看著這惟一的機會失去,再也忍不住了!我跑進樹林,緊握拳頭狠狠地捶打著樹干,直打得雙拳鮮血淋漓。

痛定思痛后,我又投入了緊張的復(fù)習(xí)中。這一年高考,我考出了644分的好成績,超出當年第一類重點線74分,一時內(nèi)心寬慰不少。這時,我不幸染上痢疾,連續(xù)兩天兩夜高燒不退。這一躺就是半個月。到8月21日,我仍沒收到大學(xué)錄取通知書,昏昏沉沉中,我感到情況的嚴重性。22日早晨,我孤身一人在父母的叮囑中,緊緊捏著母親昨天冒著烈日步行十幾里山路到鎮(zhèn)上賣一只母雞掙來的27元錢,踉踉蹌蹌地爬上開往浠水縣城的班車。

到了縣城后,我才知道我還沒被錄取,焦急的老師們告訴我應(yīng)該立即上武漢找省殘聯(lián)、省教委的負責(zé)人去!

一到武漢我就病倒了。當時身上僅剩6毛5分錢。下車后,我強打精神花6毛錢打個電話給省殘聯(lián),不巧的是負責(zé)人出差去了。到了夜晚,饑腸轆轆的我在發(fā)著霉臭味的菜市場和幾個浪跡街頭的瘋子擠在一起,到半夜我又狂吐不止。在昏昏迷迷中我渡過了平生最難忘也最漫長的一夜。

第二天,在一位好心的殘疾三輪車主的幫助下,我找到了在武漢打工的老鄉(xiāng)的住處。頭昏、嘔吐與發(fā)燒折磨得我渾身軟得像煮透了的面條。一天、兩天、三天,病榻上的我一次次地掙扎起來,硬撐著身子找了許多部門?？尚疫\的鮮花還是沒有在絕望的死水中為我開放。我特別珍惜這來之不易的大學(xué)生活,每天的時間都排得滿滿的,我很充實。我要張開熱情的雙臂去擁抱生活的春天……

1996年8月26日,我懷著一線希望來到湖北日報社,想借助新聞媒介向社會發(fā)出呼吁?？偩幝犕晡业脑庥龊?眼眶濕潤了。沉默良久,他決定從27號起為我搞頭版報道。

一時間,心懷真情的武漢人民都為我的遭遇扼腕嘆息。

1996年8月31日,一個銘刻在我心壁上的日子。湖北大學(xué)招生辦主任和物理系總支書看到報道后,立即請示學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)決定,在我沒有填報該校的情況下,湖北大學(xué)破例錄取我。

我領(lǐng)取錄取通知書出來已是日薄黃昏,可歸心似箭的我還是摸黑回家。母親剛開門,我高喊一聲:“我被錄取了!”撲上去緊緊抱住她,幸福的淚水痛快地流淌著。母親也喜極而泣。父親、哥哥也聞聲趕來,我們?nèi)宜娜司o緊相擁。我舉目夜空,那一輪圓月那么明朗。

臨近開學(xué),我收拾行李。猛然,我從箱底翻出一張黃岡中學(xué)的錄取通知書,哥哥的名字赫然紙上。攥著這張被哥哥藏了整整4年的通知書,我目瞪口呆。內(nèi)疚和感激在心中交匯成巨大的洪流,“哥哥……”我“撲通”一聲跪下,慌了神的哥哥一把拉起我將我擁進懷抱:“傻弟弟,是哥哥自己不想讀了,與你無關(guān)!”“哥,你別再說了,我都懂……”

……

走進風(fēng)景如畫的湖北大學(xué)后,我的面容自然招來些不理解甚至鄙視的目光。我經(jīng)常聽到背后的議論。對此,我坦然面對。我記得一位哲人曾說:“我們的痛苦不是問題的本身帶來的,而是我們對這些問題的看法而產(chǎn)生的?！?/p>

我特別珍惜這來之不易的大學(xué)生活,每天的時間都排得滿滿的,我很充實。我要張開熱情的雙臂去擁抱生活的春天……

家里早已債臺高筑,我決定自己賺錢養(yǎng)活自己。1997年暑假,我沒有回家,每天冒著酷暑奔波于4個家教點,晚上我要備課到凌晨兩點。記得有一次我勞累過度,加上飲食不當,中了暑,頭重腳輕?？晌乙琅f拖著病體頂著烈日到十幾里外的漢口進行家教。我不是舍不得那20元錢,是為不失信于人,對得起自己的良心。

1997年9月開學(xué)的2500元報名費就是我暑假打工掙來的。我要用自己的意志締造美麗的人生。1997年10月,我參加校廣播臺招員考試,考上校通訊員;因為我喜愛文學(xué)、歷史,被同學(xué)推選為班報主編,我主編的英語班報“Coldl Star”深受老師和同學(xué)的好評;我組織的各項讀書活動讓同學(xué)們受益匪淺。在困厄的環(huán)境中,我從不自棄,由此看到了自己的價值。在日記中我曾經(jīng)這樣記道:“我很丑,因此我的生命就像一部苦澀的詞典,注滿難言的艱辛和坎坷。我不知道下頁將是怎樣的內(nèi)容,但我要讓自己的神經(jīng)和意志像鋼纜一樣粗硬起來,去迎接世俗和自卑怯懦的挑戰(zhàn)。我有信心,我不怕生活的狂風(fēng)暴雨……”