李培棟
江辛眉先生去世十一年后,他的《阮堂詩(shī)詞選》終于出版了。收到新書(shū),自馮其庸先生的《序》和辛眉之子的《高天寥落一詩(shī)星》讀起,江兄的音容笑貌仿佛又浮現(xiàn)眼前。他前期詩(shī)作,見(jiàn)所未見(jiàn),但后期詩(shī)作,頗多熟悉。就詩(shī)論詩(shī),馮序云:“乃辛眉不生于唐、不生于宋,而生于當(dāng)世,當(dāng)世無(wú)杜、韓、蘇、黃,則其人誰(shuí)與歸乎?”真令人“情何以堪”,“不禁泫然”。
然而,我同時(shí)就想起了江先生家藏“三絕圖”的故事。這幅畫(huà)從來(lái)未曾出戶,亦未見(jiàn)有人介紹,只在江兄新居室中懸掛。觀者莫不噴噴稱奇,江兄亦極為自豪。他常自嘲為“丁酉科進(jìn)士”,又自嘲為“出土文物”,對(duì)這幅畫(huà)他也戲稱是經(jīng)他手“搶救”出來(lái)的墨寶,視為平生最愜意的一件快事。這幅作品所以被朋友們稱為“三絕”,由于是劉海粟作圖,王遽常題辭,江辛眉作詩(shī)。不意至今,皆歸道山,這“三絕圖”就有“廣陵散絕”的含意了。
這幅作品怎么會(huì)誕生的呢?說(shuō)來(lái)倒是藝術(shù)家創(chuàng)作的一段趣事。大約在1981年,這年是雞年,我當(dāng)時(shí)還住在吳淞路,江兄已調(diào)入上海師院歷史系執(zhí)教。他每往上海大廈謁見(jiàn)海老,常到敝廬順便小坐閑談。有一次,我記得他很興奮,說(shuō)起某日海老作畫(huà),他侍立一旁,時(shí)海老畫(huà)興正濃,繪喔喔作啼雄雞圖,雞張口挺頸向天長(zhǎng)鳴,神態(tài)絕佳。不意向下畫(huà)到雞尾,一筆下去,紙不夠了,只得半截尾巴。海老嘆息作罷,將此圖丟棄。江兄不忍,索回家去,反復(fù)觀賞,似有神助,成七絕一首,持詩(shī)再謁海老。海老大加贊揚(yáng),信手將詩(shī)題寫(xiě)畫(huà)側(cè)。江兄得此若至寶,又持圖拜見(jiàn)王遭常老師(當(dāng)時(shí)扛兄正奔走籌備無(wú)錫國(guó)專校友會(huì),常請(qǐng)王老指導(dǎo)會(huì)務(wù)),王老慨然命題曰:《逃犧圖》。至此,“三絕圖”完成,這時(shí)已是甲子(1984)新春。
海老所書(shū)七絕為:“落羽繽翻得我驚,猶然昂首向天鳴,老夫筆底傳神處,斷尾雄雞不畏烹?!痹?shī)后附記:“辛眉賢兄屬寫(xiě)斷尾雄雞,豈逃犧之意歟?!相視一笑,莫逆在心,揮筆立就,精彩四射。甲子元宵劉海粟,年方八十九”。寫(xiě)時(shí),海老脫一“犧”字,因加出兩行云:“邇來(lái)每當(dāng)題字輒復(fù)奪落,如此幅又落一‘犧字,吾真老矣?!焙@蠌牟谎岳希ㄓ诖颂幾栽啤拔嵴胬弦印?,倒也是僅見(jiàn)之特例。
王老題(逃犧圖)三個(gè)大字是“當(dāng)代王羲之”的絕藝——章草,下面又用章草小楷寫(xiě)下四行云:?辛眉學(xué)弟性鯁直,往往臨難不避,今乞海翁為作此圖,其亦有所感見(jiàn)亦有以自勉也夫。甲子新春王遽常,時(shí)年八十有五”。
“逃犧”典出《左傳·昭公廿二年》。周朝王室其時(shí)雖已衰敝,內(nèi)部斗爭(zhēng)卻很復(fù)雜。景王身邊有賓起和王子朝結(jié)黨,朝中另有劉子、單子交結(jié),欲除去賓起、王子朝。這場(chǎng)斗爭(zhēng)自景王崩(公元前520年)至周敬王十五年(亦即魯定公五年)王子朝流亡在楚被殺死為止,前后十五年。賓起“見(jiàn)雄雞自斷其尾”,問(wèn)侍者,侍者告訴他,這是雄雞“自憚其犧也”。賓起即用此事激發(fā)景王,說(shuō):“雞怕做犧牲,因而自殘,人則不同于雞,人若得寵宜即貴盛當(dāng)權(quán),無(wú)須自殘。”意謂景王應(yīng)即立王子朝為太子以固其權(quán)位。雞確實(shí)不愿被寵飾而卒見(jiàn)殺,故有逃犧之舉。后世莊子以犧牛為喻,或即受此典故啟發(fā)。而“三絕圖”中的逃犧之雄雞則又“斷尾雄雞不畏烹”,反典故之義而用之,詩(shī)、畫(huà)、書(shū)法三絕得此一題而盡皆“筆底傳神”、“精彩四射”,本來(lái)作為廢品之?dāng)辔残垭u因得復(fù)活再生,藝術(shù)家們的筆底造化實(shí)在令人驚異嘆絕。
(解放日?qǐng)?bào)供稿)