祝春亭

胡文虎，50年代之南洋著名的萬金油大王兼報(bào)業(yè)大王。作為報(bào)人，人們自然而然聯(lián)想起文人雅士：溫文爾雅，手無縛雞之力，若遇屠宰禽獸，多會(huì)避退三舍。胡文虎年少時(shí)，卻有個(gè)為文人雅士不齒的嗜好——虐畜成習(xí)、虐畜為樂。

胡文虎之父是緬甸仰光的中藥鋪老板。文虎10歲時(shí)，胡父送文虎回祖籍福建省永安縣念私塾。鄉(xiāng)間沒有什么娛樂，若遇屠豬宰牛，文虎必前往觀看，看見屠夫白刀子進(jìn)紅刀子出，文虎高興得拍掌跳腳大笑。一次，胡文虎上課不用心聽講，先生見其心不在焉，叱喝一聲，怫怫然揚(yáng)起戒尺。文虎反應(yīng)靈敏，以小刀迎之，嚇得先生舉戒投降。

次年胡父回鄉(xiāng)，先生告狀道：“貴虎仔如此頑蠻，老夫尊嚴(yán)掃地，實(shí)不敢再教。”胡父罵兒子是“孽畜”，將虎仔轉(zhuǎn)學(xué)。四年后，胡父只得把虎仔帶去仰光，跟隨自己在永安堂藥鋪?zhàn)鰩褪?。文虎舊嗜復(fù)發(fā)，虐畜如故。

一日，胡文虎生疔瘡，痛苦不堪，臥于床上，叫學(xué)徒燉鴿湯清火。學(xué)徒諳知少老板嗜好，不急于煲鴿湯，拔去鴿毛后，放文虎床下，取悅少老板。胡文虎正睡沉，醒時(shí)赫然一驚：見地上有團(tuán)光亮的東西蠕動(dòng)。定睛一看，原來是一只拔掉毛的鴿子，模樣可憐兮兮、驚恐萬狀。胡文虎動(dòng)了惻隱之心，從此不再虐畜。他晚年在他的虎豹公園立了很多動(dòng)物雕塑，一示他對(duì)虐畜的懺悔，二示他的愛畜之心。

浪子回頭

胡文虎不虐畜，卻仍是個(gè)玩主。他常常躲著父親出外飲酒作樂、滋事生非。胡文虎在仰光的閩籍華僑中口碑不佳。胡子欽年邁多病，僑民私下議論：若老當(dāng)家的一倒，虎仔如何守得住先人開創(chuàng)的基業(yè)?果然，不久(1908年)胡子欽病故，28歲的胡文虎身為長(zhǎng)子，克紹箕裘，接下先父留下來的永安堂藥鋪。

一日，胡文虎將店里現(xiàn)款搜刮一空，有數(shù)千緬幣，統(tǒng)統(tǒng)換成港幣后，乘坐一艘英國(guó)班輪，去了香港。消息不脛而走，唐人街沸沸揚(yáng)揚(yáng)。說胡家大公子如今沒有父親管束，就掏空家底，到燈紅酒綠的香港大撒銀紙、醉生夢(mèng)死去了。

而香港這邊，藥行的老板聞胡子欽大樹一倒，不亦悲乎，為失去一位生意朋友扼腕嘆息，更為收不到貨款而寢食難安。原先永安堂的藥材均由香港購(gòu)去，胡子欽信用極佳，香港藥行往往是先發(fā)貨，然后等款匯來。都說胡子欽養(yǎng)了個(gè)“二世祖”兒子，香港的同行能不著急?正懸著，只見胡公子施施然來了。胡文虎替父償債，令眾老板驚喜不已。胡文虎挽回了永安堂的信用，香港藥行競(jìng)相賒藥給胡文虎。

胡文虎洗心革面，永安堂面貌一新，日營(yíng)業(yè)額上升到100盾。不久，文虎文豹兄弟研制出萬金油、八卦丹、清快水、頭痛散等中成藥。“虎”為商標(biāo)，虎標(biāo)藥系，以萬金油銷路最佳，很適宜熱帶地區(qū)居民的病癥和消費(fèi)水平。虎豹兄弟馬上在仰光的緬人街新開了一家虎豹藥行，萬金油的全稱很特別：仰光永安堂虎豹藥行虎標(biāo)萬金油。在今天的消費(fèi)看來，它的包裝也很特別——用的是瓷器小樽。

那時(shí)亞洲各國(guó)，對(duì)藥品不實(shí)行專利保護(hù)。不久，市面上出現(xiàn)好多種萬金油與其競(jìng)爭(zhēng)。胡文虎又氣又惱．卻奈何不得。一日，胡文虎在仰光街頭行走，突然尿急。那時(shí)仰光街頭廁所極少，緬民的“廁所”隨身攜帶，男女皆穿裙，蹲下來就形成一道小屏障。華人無此便利，胡文虎疾走數(shù)步，見旁邊無人，便向隅釋水。水勢(shì)洶洶，沖出一個(gè)小坑，露出一個(gè)寶貝來——教會(huì)醫(yī)院丟棄的玻璃藥樽。那個(gè)時(shí)代，玻璃比瓷器還稀罕，一打聽，進(jìn)口的玻璃小樽比瓷質(zhì)的還便宜!胡文虎采用玻璃小樽藥裝，雄風(fēng)重振、名聲大噪。以后，胡文虎又推出金屬小樽，再次風(fēng)靡東南亞，胡文虎也由此獲得“萬金油大王”稱號(hào)。有記者問他何來的靈感，胡文虎快人快語(yǔ)、俗人俗話：“我撒了一泡好尿。”就這個(gè)俗人，竟冒充雅士，辦起報(bào)紙來!

賣藥辦報(bào)

胡文虎辦報(bào)，可追溯到1909年，即萬金油誕生那年。那時(shí)胡文虎辦的報(bào)，還不算真正的新聞報(bào)紙，而是藥品廣告印刷品，類似現(xiàn)在的“三株口服液保健報(bào)”。

這種報(bào)紙，當(dāng)然沒有正規(guī)的新聞報(bào)紙影響大、不如正規(guī)報(bào)紙那樣受大眾歡迎。為擴(kuò)大虎標(biāo)藥系的知名度，胡文虎也在正規(guī)的報(bào)紙上做廣告。20年代，永安堂在星洲、香港、廣州、上海、福州、檳城等商埠廣設(shè)分號(hào)，藥品銷量巨大，廣告投入也很大。胡文虎想：我若有自己的報(bào)紙，就能省下大筆費(fèi)用。

1929年，胡文虎辦的第一家大報(bào)《星洲日?qǐng)?bào)》在新加坡誕生。胡文虎任董事長(zhǎng)，總經(jīng)理兼總編輯是江西籍的儒商鄧?yán)笊３鯐r(shí)僅五六個(gè)編輯記者，少量本地新聞，大部分文稿從各國(guó)報(bào)刊摘錄?；?biāo)系列成藥是必不可少的，否則胡文虎就不會(huì)辦報(bào)。半年后，鄧?yán)笊o職，胡文虎聘請(qǐng)福建同鄉(xiāng)林靄民接替空職。林是純粹的文人，心無旁鷙，報(bào)館業(yè)務(wù)蒸蒸日上，成為星洲最大的兩家日?qǐng)?bào)之一。

胡文虎先后創(chuàng)辦的報(bào)紙還有星洲的《星洲日?qǐng)?bào)》、福州的《星閩日?qǐng)?bào)》、香港的《星島日?qǐng)?bào)》、泰國(guó)的《星暹日?qǐng)?bào)》等14家。在中華報(bào)業(yè)史上，一個(gè)人獨(dú)資合資辦這么多家報(bào)紙，胡文虎大概要數(shù)第一，他是第一位可稱為“報(bào)業(yè)大王”的中國(guó)人。

從30年代中期起，胡文虎漸漸把精力和興趣轉(zhuǎn)移到報(bào)業(yè)上，胡文豹?jiǎng)t主要經(jīng)營(yíng)藥業(yè)。而胡文虎也漸漸跳出“為藥業(yè)而辦報(bào)”的窠臼，逐步減少虎標(biāo)藥品的廣告。1954年9月5日，胡文虎死于檀香山旅途中，遺產(chǎn)由他妻妾所生的10名子女繼承，女兒胡仙接掌香港的星島報(bào)系，最后成大氣候的是胡仙。她任主席的星島報(bào)業(yè)是香港最大的報(bào)業(yè)集團(tuán)，如今的星島報(bào)系再也看不到虎標(biāo)藥品廣告了。

(責(zé)任編輯／韓春萌)