謝瑞東

1981年4月16日，《華盛頓郵報(bào)》刊登了該報(bào)記者大衛(wèi)·馬納利斯一則消息：“普利策獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)昨天宣布取消《華盛頓郵報(bào)》記者珍妮特·庫(kù)克的獲獎(jiǎng)資格。這個(gè)決定，是在該記者承認(rèn)她的獲獎(jiǎng)作品純屬捏造后宣布的?！?/p>

消息一出，眾人皆驚!這到底是怎么回事?

《吉米的世界》引起的轟動(dòng)

1981年4月13日，在文藝界享有盛譽(yù)的普利策獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)公布了該年度各項(xiàng)獎(jiǎng)金獲得者名單。“新聞特寫(xiě)?yīng)劇钡墨@得者是《華盛頓郵報(bào)》女記者珍妮特·庫(kù)克，獲獎(jiǎng)作品是她采寫(xiě)的社會(huì)報(bào)道《吉米的世界——8歲的吸毒者靠注射毒品維持生命》。

《華盛頓郵報(bào)》是美國(guó)報(bào)業(yè)三巨頭之一，曾以揭露“水門(mén)事件”導(dǎo)致尼克松下野而享譽(yù)國(guó)際新聞界?，F(xiàn)在，庫(kù)克的這篇報(bào)道無(wú)疑又為它增添了新的光彩，報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)庫(kù)克贊不絕口，認(rèn)為這位27歲的黑人女青年“前途無(wú)可限量”。

下面，讓我們來(lái)讀讀這篇報(bào)道的梗概：

吉米才8歲，但已經(jīng)是第三代海洛因吸毒者了。他是一個(gè)早熟的小男孩，長(zhǎng)著一頭亞麻色的頭發(fā)和一雙褐色的眼睛，然而在孩子皮膚細(xì)嫩的瘦胳膊上卻斑斑點(diǎn)點(diǎn)地布滿(mǎn)了針眼。

吉米生活在一個(gè)烈性毒品泛濫的世界中，在這個(gè)世界中掙錢(qián)容易——他相信，金錢(qián)和毒品都能使人生活美好。在吉米家的飯廳中，每天都有癮君子在這兒向羅恩購(gòu)買(mǎi)海洛因——羅恩是吉米母親的情夫。每天，要么是羅恩，要么是別人，反正總有人讓吉米也過(guò)過(guò)癮。他們?cè)诩资莸闷ぐ穷^的胳膊上扎針，隨后，這個(gè)四年級(jí)的小學(xué)生便暈乎乎地“上天”了。

6個(gè)月后，吉米就上了癮?！爸灰蛄酸?，我就飄起來(lái)了……真恨不得把世界上的海洛因一口吞光。”

吉米的母親安德勒婭對(duì)兒子的惡習(xí)聽(tīng)之任之，雖然她本人并不給吉米注射海洛因。她覺(jué)得這一切真是太平常了?！昂谌宋荆瑲v來(lái)如此”。這可能是因?yàn)榘驳吕諎I跟兒子一樣，片刻不能離開(kāi)毒品。

《吉米的世界》登載在1980年9月28日的《華盛頓郵報(bào)》上。由于華盛頓是美國(guó)毒品泛濫最嚴(yán)重的都市之一，報(bào)道發(fā)表伊始便引起了一陣騷動(dòng)。

最先行動(dòng)的是華盛頓市各個(gè)小學(xué)的女教師們，她們擔(dān)心“那個(gè)搖頭晃腦吸毒”的吉米，就是她們學(xué)生中的一個(gè)。她們每天在上課前或放學(xué)后檢查男孩子的胳膊，看看有沒(méi)有注射器的針眼。

華盛頓的黑人市長(zhǎng)下令，立刻成立一個(gè)由警察與社會(huì)福利工作者組成的小組，設(shè)法尋找“吉米”，盡早對(duì)他進(jìn)行治療。因?yàn)槿艘坏┰趦和瘯r(shí)染上毒癮，待成年后就很難戒掉。

華盛頓市警察局長(zhǎng)下令警察搜捕吉米的母親安德勒婭及其姘夫羅恩，準(zhǔn)備以“向未成年的兒童提供毒品”的罪名將他們逮捕。

然而，社會(huì)各方面的努力未能收到任何效果，茫茫人海之中，吉米究竟在哪里呢?有關(guān)人士向《華盛頓郵報(bào)》求援，然而，得到的回答卻是“無(wú)可奉告”和“愛(ài)莫能助”。

根據(jù)美國(guó)新聞法的有關(guān)規(guī)定：記者為了保護(hù)新聞提供者，有權(quán)不說(shuō)出新聞來(lái)源的詳細(xì)情況。庫(kù)克在報(bào)道發(fā)表前曾通知《郵報(bào)》的總編：她必須對(duì)吉米及其母親負(fù)責(zé)，因?yàn)樗饝?yīng)不透露她們母子倆的真實(shí)姓名。庫(kù)克甚至還說(shuō)：吉米母親的姘夫羅恩曾威脅說(shuō)，假如有關(guān)方面或警察找到了吉米，或者這篇東西給他們帶來(lái)麻煩，他就要記者的命。他說(shuō)到做到。

偽造履歷使總編頓生懷疑

按照慣例，評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)在公布名單的時(shí)候，必須附上一份獲獎(jiǎng)?wù)咦约禾峁┑暮?jiǎn)歷?！度A盛頓郵報(bào)》上所載庫(kù)克的簡(jiǎn)歷是這樣的：

1976年以第一名的成績(jī)畢業(yè)于瓦薩女子學(xué)院；1977年在托里多大學(xué)獲得碩士學(xué)位。

庫(kù)克的厄運(yùn)開(kāi)始于一名好管閑事的中年婦女身上。此人是瓦薩女子學(xué)院的一名職員，她看了報(bào)紙后感到有趣，便去翻閱庫(kù)克在校時(shí)的檔案，結(jié)果令她吃驚：庫(kù)克在瓦薩學(xué)院只念了一年便輟學(xué)了，何來(lái)以“第一名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)”?

當(dāng)這位中年婦女將她的調(diào)查結(jié)果告訴《郵報(bào)》總編布萊德里的時(shí)候，總編大吃一驚。因?yàn)榫驮谶@個(gè)電話(huà)前不久，美聯(lián)社駐俄亥俄州的記者向他反映：據(jù)托里多大學(xué)負(fù)責(zé)人士稱(chēng)，珍妮特·庫(kù)克在托里多大學(xué)獲得的只是學(xué)士學(xué)位，并非自傳中所說(shuō)的“碩士”。

獲獎(jiǎng)?wù)邽槭裁匆幵熳约旱暮?jiǎn)歷，難道僅僅是因?yàn)樘摌s?聯(lián)系到圍繞著《吉米的世界》發(fā)生的種種事件，總編心中不禁掠過(guò)一絲陰影。他趕緊找來(lái)庫(kù)克的頂頭上司——《郵報(bào)》都市版主編，商量如何與庫(kù)克進(jìn)行一次談話(huà)。

4月15日，當(dāng)春風(fēng)得意的庫(kù)克走進(jìn)總編的辦公室，她絕沒(méi)有想到自己竟會(huì)遇到這樣的麻煩。她的反應(yīng)十分強(qiáng)烈，矢口否認(rèn)自己偽造履歷。證據(jù)拿出后，庫(kù)克有點(diǎn)驚慌失措，她承認(rèn)自己偽造了履歷，不過(guò)決不是為了出風(fēng)頭，而是為了在求職時(shí)方便一些，尤其是在申請(qǐng)像《郵報(bào)》這樣好的職業(yè)時(shí)更為需要。

庫(kù)克的坦率，使總編有點(diǎn)感動(dòng)，他從心底里同情這位黑人姑娘。但理智又告訴他，絕不能為一時(shí)的情感所蒙蔽。這個(gè)姑娘既然能為了工作偽造履歷，那么為什么就不可能為了工作而偽造報(bào)道?現(xiàn)在回想一下，《吉米的世界》畢竟給人們留下了不少疑團(tuán)，警察局的責(zé)問(wèn)，市長(zhǎng)的懷疑，社會(huì)各界人士的抗議。半年多以前發(fā)生的一切，此時(shí)都涌現(xiàn)在總編的腦中。也許，庫(kù)克堅(jiān)持不愿意提供報(bào)道的進(jìn)一步線(xiàn)索并非僅僅是為了保護(hù)吉米母子的安全。

總編決心乘勢(shì)追問(wèn)下去。在這個(gè)問(wèn)題上，庫(kù)克毫不松口，她堅(jiān)持吉米、安德勒婭、羅恩都真有其人，他們就居住在華盛頓東南部的某一幢房子里，她不能提供更詳細(xì)的材料，因?yàn)樗仨氈覍?shí)于自己的諾言。

然而，總編的態(tài)度更加堅(jiān)決。他明確向庫(kù)克表示：他懷疑《吉米的世界》的真實(shí)性，除非庫(kù)克能夠拿出令人信服的材料，證明吉米確有其人，否則，還不如趁早承認(rèn)自己編造了新聞。

新聞造假終于真相大白

總編的態(tài)度激怒了庫(kù)克，雙方爭(zhēng)吵起來(lái)，僵持不下。此時(shí)，“都市版”主編出來(lái)打圓場(chǎng)。他說(shuō)，既然庫(kù)克不愿公開(kāi)她的新聞來(lái)源，那么他以自己的名譽(yù)作擔(dān)保，只要庫(kù)克帶他去見(jiàn)吉米母子，他能保證決不讓第三個(gè)人知道他們的情況。

這一以守為攻的建議令庫(kù)克左右為難，她別無(wú)選擇，只得硬著頭皮上了“都市版”主編的車(chē)。

與此同時(shí)，總編手下的人開(kāi)始緊張地工作起來(lái)。庫(kù)克臨走時(shí)交出了她采訪時(shí)的筆記及其錄音帶，他們對(duì)這些物品進(jìn)行了仔細(xì)的檢查。在這些物品中，找不到任何表明庫(kù)克曾經(jīng)采訪過(guò)吉米及其家人的內(nèi)容。相反，筆記本及錄音表明：《吉米的世界》一文極有可能是庫(kù)克根據(jù)從專(zhuān)家及社會(huì)福利工作者那里聽(tīng)到的真人真事拼湊起來(lái)的。

兩小時(shí)后，庫(kù)克他們回來(lái)了。庫(kù)克滿(mǎn)臉倦容，“都市版”主編意味深長(zhǎng)地對(duì)總編搖了一下頭。庫(kù)克領(lǐng)著他在小街中兜來(lái)兜去，一會(huì)兒說(shuō)忘記了門(mén)牌號(hào)碼，一會(huì)兒說(shuō)天太黑看不清，使他已徹底對(duì)她失去了信任。

庫(kù)克坐在總編的對(duì)面，不安地在椅子里扭動(dòng)，看得出她的神經(jīng)高度緊張。她反復(fù)敘述采訪時(shí)的細(xì)節(jié)，吉米如何，安德勒婭坐在哪里，羅恩是什么表情，講到惡心的時(shí)候，庫(kù)克甚至真的嘔吐起來(lái)。

然而，心中有數(shù)的兩位上級(jí)一直保持著沉默。面對(duì)這一可怕的沉默，庫(kù)克再也支持不住了，她的防線(xiàn)徹底垮了。她終于承認(rèn)報(bào)道是根據(jù)幾個(gè)年輕的吸毒者的真實(shí)故事編造的?！都椎氖澜纭芳儗僮犹摓跤?，美國(guó)新聞史上最大的一樁丑聞至此昭然若揭。

(責(zé)任編輯／韓春萌)