梁詩溟

第一章寫作者說

鑒于我對一九七六年的記憶猶新，所以我對二○二五年也略知一二。我并不是說，我的想象力很強。對于一個有些閱歷的人來說，想象力是微不足道的。在少年時代，我非常迷信自己的想象力?，F(xiàn)在我逐漸明白，所謂的想象力，就是人在疼痛難忍時使用的麻醉劑：大麻或者醫(yī)療上一個令人恐懼的名稱——杜冷丁。

無論如何，我都不是憑想象力來窺知二○二五年的情況的。

現(xiàn)在是一九九六年十月。我已經(jīng)三十六歲了。我周圍零星發(fā)生著死亡，其中不少都是我很好的朋友。這使我在不斷回憶過去的同時，也不得不認真地考慮著我的現(xiàn)在和將來。

我是省城晚報的一名記者。我的職業(yè)使我終年處在游蕩狀態(tài)。越過記者這個社會性的限定，我想，我的性格之中應該有著喜歡游蕩的因子。不然的話，記者這么個職業(yè)怎么會落在我的頭上?藉此，我來預測一下我兒子的將來。他今年已經(jīng)五歲了。我預測他的將來，實際完全是出于對我自身的關(guān)注?，F(xiàn)在，他就在我的身后，正在玩著我的國際象棋。他把棋子當成宇宙戰(zhàn)士，一手握著一個，互相搏斗著。他的嘴在不停地念叨著：“沖啊，笨蛋，”他說：“你，靠墻站著。你，給我滾回去?！蔽胰?jīng)習慣了他的自言自語。他的這種自言自語，使我的情緒處在了茫然的安寧之中。

在我對我的兒子預測之前，還是先來介紹一下我自身的概況吧。

我是一名記者，用朋友調(diào)侃的話來說，我還是一位名記。眾所周知，一位名記，基本上是會受到社會各行各業(yè)愛戴的。而我，又比較熱愛我的職業(yè)，于是就處在了必須不停地在本市各處出入的狀態(tài)。也就是說，我可以充分地游蕩，自由地游蕩。每當我來到一家企業(yè)采訪，企業(yè)就為我準備了工作午餐。既然吃飯，那么就得喝點酒，當然就喝那么一點點，絕不喝多，絕不影響工作。如果是某個企業(yè)的慶典，那喝酒就更是應該的了。不僅要喝，而且要大擺宴席了。

因此，我不得不長年穿梭于各種酒宴之間。我的生活基本由采訪、寫稿和喝酒吃飯三個部分組成。

幾年的時光，我的身體漸漸垮了。我的記憶力在衰退，神經(jīng)開始衰弱，腎也有點虛。然而，我必須堅持在我自己開辟出來的陣地上拼殺。否則，我將很快失去我的名聲，失去我各行各業(yè)的許多朋友，甚至失去我的職業(yè)和飯碗。眼下，我們報社又招收了一批年輕的記者。這批年輕的記者和我當年一樣，工作熱情和酒量相當驚人。他們上午采訪，中午喝酒，午后在電腦前寫稿，下班前稿子就送審了。而我，中午喝酒后，下午就困倦難耐了。我只好回家睡覺，凌晨起來寫稿。

最近一段時間，我開始自覺地向比我年紀更大的記者靠攏。我發(fā)現(xiàn)我開始理解以往老記者們望著我笑的含義了。那是多么親切、多么深刻的笑呵。在這笑里，既有對自己往昔風采的追憶，又有對眼前的血氣方剛的青年人的憐惜。如今，我的臉上也開始時時流露出這樣的笑容。每天，面對那些把自己喝得滿臉紅潤的年輕記者，我臉上的笑容十分安詳和從容。我很容易看出他們掃視我的眼光中的含義。我非常明了他們心里想說的一切。而他們對我臉上的笑卻不甚明了。

我知道，我的退出是必然的，僅僅是時間早晚而已。

上個月，年輕的記者石伍平去世了。石伍平的死因至今很不明確。可以說，石伍平是突然死亡的。石伍平就死在電腦鍵盤上。開始的時候，我們還以為石伍平是伏在鍵盤上睡覺了，沒有人在意，事實上石伍平已經(jīng)死了。電腦屏幕上有兩行字。顯然，這是石伍平正在寫的稿子的標題：

奮飛的頭雁

——記紅康面粉廠廠長劉成龍

有關(guān)部門的死亡鑒定說石伍平死于酒精中毒。然而記者們卻誰也不這么認為。大家傳出的死因千奇百怪。有的說石伍平觸電身亡，有的說石伍平患有先天性心臟病，還有的說石伍平是被一團紙卡住了出氣管，憋死了。因為石伍平有個人人皆知的癖好：嚼紙。他總是喜歡撕下一塊打印紙放在嘴里嚼。有一次他將我打好的稿子撕下一片。當我流露出指責的意思時，石伍平說：“老程，別生氣，這說明你的文章很值得再三咀嚼嘛。”

石伍平的死亡使每個記者的臉龐上都陰云密布，甚至沒人再去使用石伍平死前使用過的那臺電腦。這臺IBM——486上至今還蓋著一塊灰蒙蒙的白布，似乎就是石伍平的遺骸。

大家肯定都在反思。我也在反思。

由于我的兒子的存在，我的思緒很自然地牽扯上了這個無辜的孩子。我非常關(guān)心我兒子的未來。我將我對兒子的預測著眼在了二○二五年。那個時候，我的兒子已基本接近我現(xiàn)在的年齡了。

由于我的兒子和我，有著許多不可否認的類似等同之處，在下文中，我即是我的兒子，我的兒子就是我。

第二章逃離

二○二五年五月二十五日，我最后一次走進完美公司的一百五十三層大廈。

我決定離開完美公司。

進入大廈之前我是這樣設想的：先去吳經(jīng)理的辦公室跟他打個招呼，告訴他我的決定；然后，我再去自己的辦公室，帶上我的便攜式電腦，最后與同仁告別一下，立刻走出完美公司，從此永遠和完美分離。它走它的陽關(guān)道，我走我的獨木橋。

然而，事情并不像我預想的那么順利。我是八點十五分左右走進完美大廈的。當我走出完美大廈，已是十一點三十八分了。

我離開完美的第一道障礙便是吳經(jīng)理。聽到我將要離開完美的消息后，一向沉穩(wěn)的吳經(jīng)理禁不住大驚失色。他站起身來，仿佛不認識我似的定定地看了我足有五、六分鐘。我以為他沒有聽懂我的話，又重復了一遍。我說：“吳經(jīng)理，我決定離職，我是來和你告別的?！眳墙?jīng)理終于從驚愕中醒來，說：“這，這是為什么?不是剛給你加了薪嗎?目前你是我們這兒薪水最高的，為什么辭職呢?”我說：“吳經(jīng)理，什么也不為，我就是不想干了?！蔽抑绤墙?jīng)理還會提出各種猜測，于是繼續(xù)說，“吳經(jīng)理，不是我對我的職業(yè)環(huán)境、職位收入和上司同事有什么不滿意，我對完美的一切都極其滿意，我只是不想干了，我想過失業(yè)的生活?！眳墙?jīng)理剛想說話，不料又被我的話打斷了，“也不是我多么想過失業(yè)生活，我什么也不想，我什么也沒想，其實我什么也想不起來了，總之我想到處逛逛?！?/p>

吳經(jīng)理說：“噢，我明白了，你想外出旅游，好，放你半年的假，你想去哪都行，一切費用均由我們完美報銷。怎么樣，半年夠不夠?不行的話，八個月，算了，干脆一年，你看如何?”

我說：“謝謝您的好意。你也知道，我的工作一年有十個月都在外旅游，我最不想旅游?！?/p>

“那你想干什么?”吳經(jīng)理滿臉疑惑。

“吳經(jīng)理，”我簡直想發(fā)火了，我已經(jīng)好多年沒發(fā)火了。我強壓住滿腔的火氣，“我什么也不想，我只是不想有職業(yè)。”

我轉(zhuǎn)身就走。吳經(jīng)理說：“別急別急，我向總裁請示一下。”

“算了吧，向總裁請示，總裁又能怎么樣，誰也不能阻止我離開完美。我決心已定，不容

更改?！?/p>

我來到我的辦公室。七位同仁對我的遲到?jīng)]什么特殊反應。想到吳經(jīng)理剛才的表現(xiàn)，我打消了和同仁告別的念頭。我并不是擔心他們也會竭力挽留我，我只是想盡快離開完美。我徑直走到我的位置上，拎起我的便攜式電腦。這時，吳經(jīng)理推門進來，跑步來到我的身邊，俯在我的耳邊說：“總裁說了，你可以無限期休假，職位和薪水保留。歡迎你隨時返回完美?！?/p>

我看了看滿臉油汗的吳經(jīng)理，我的火氣終于再也抑制不住了。我狂吼，“不，請你立刻將我的名字注銷。我宣布，從現(xiàn)在起，我，再也不屬于完美了?！逼呶煌时晃业暮奥晣樍艘惶啄陙?，應該說，近十年了吧，完美公司還從未有人在辦公室里如此咆哮。我的七位同仁異口同聲地“啊”了一嗓子，又埋頭工作了。

吳經(jīng)理呆立當場。我拎著我的便攜式電腦，快步走出了完美公司。

門外迎接我的是三百多位記者。這既在我的預料之中又在我的預料之外。自從我動了離開完美的念頭，他們就鬼使神差地掌握了一切。三百多名記者舉著各式形狀奇異的相機蜂擁而來，我真擔心他們會把我踩死。

“請問程風先生，您為什么要離開完美公司?”

“程先生，風傳你要去超美公司公干，不知所任何職?”

“程先生，據(jù)傳超美付你三千萬美元的轉(zhuǎn)公司費，你準備用這些錢干什么?”

“程先生，有人預料，完美將在半年內(nèi)垮臺，你認為是事實嗎?”

……

記者們的提問，猶如一顆顆子彈射向我。我舉起便攜式電腦像盾牌一樣四面抵擋。我在思索著如何脫身。無論如何，我絕對不能說話，我一旦說話，就等于給他們的子彈導引方向，就等于自殺。我連“無可奉告”都不能說，然而我在慌亂中還是將這四個字脫口而出了。他們立刻七嘴八舌地說：

“程先生，吳可是誰，吳經(jīng)理的妹妹嗎?她能告訴我們什么呢?”

“程先生，聽說你的離職與你的戀人吳可有關(guān)，她為什么讓你辭職呢?”

“程先生，聽說你有意獨資創(chuàng)立吳可公司，你將主要經(jīng)營什么呢?”

我一邊想著如何脫身，一邊退回到了完美大廈門口。不行，再往后退，我就又回到完美了。情急之下，我猛然發(fā)現(xiàn)，脫身的唯一辦法，就是撒腿就跑。我的手向空中一指，說，“看炸彈!”三百多位記者的六百多雙眼睛同時向天空望去，我撒腿就跑。

這天下午，我讀到了當日的各種報紙。其中，許多報紙的整版內(nèi)容都與我有關(guān)：

程風乘瘋離完美，完美美譽全玩完

程風怒走完美暴跌

程風移情吳可完美人緣已盡

還有一篇文章的標題是《看，炸彈》，文章捕風捉影，胡猜亂測，口氣卻不容置辯，結(jié)論是完美很快將發(fā)生一次空前絕后的爆炸。

我將一張張報紙揉成一團，拋進路邊的垃圾筒里，駕車向城外駛?cè)ァ?/p>

雖然，我對我的離職將產(chǎn)生的社會反響有所估計，但明顯估計不足。我知道，完美公司大約從二○二五年起，就從未開除過一名員工，更沒有人中途辭職。完美公司的形象是一個完美的小社會，公司不僅效益極好，而且福利保險制度極其完善。二○二五年，我們這里有一句非常流行的民諺，叫做：一朝進完美，萬事皆罷休。意思是只要你一旦進了完美公司，一切問題全解決了。作為一名完美員工你只需干好份內(nèi)工作就行了，個人生活及家庭生活的一切均由公司承擔。完美素以高福利、高收入的完美公眾形象著稱于世。二○二五年的宣傳機器，常常用完美公司來作為社會進步的證明。

我的離職，無疑是在給完美的臉上抹黑。因而，吳經(jīng)理的大驚失色，社會輿論的嘩然，以及完美股價的狂跌，也就不足為怪了。

我驅(qū)車奔向白市。

我的母親住在白市。她已經(jīng)退休了，獨自住在白市的一所養(yǎng)老院里。我的父親已經(jīng)去世，他和他的一位同事一樣，死在了一臺電腦的鍵盤上。只是父親死的時候已不像他的那位同事那樣年輕了。

母親常常對我說，“那是一個酗酒的時代。所有像你父親那樣的男人都沉緬于酒精。他們喜歡用很大的茶杯喝那些度數(shù)很高的烈性酒。你的父親尤其能喝?！?/p>

我母親說話的語氣里洋溢著說不清的感慨?！澳莻€時候，整座城市里到處都是酒店，電視上全都是各種酒的廣告。你父親和他的朋友們最喜歡喝的是一種叫作高爐雙輪池的酒。據(jù)說，這酒喝了頭不痛，口不干?！?/p>

這樣說的時候，我的已顯出些許老態(tài)的母親忽然輕輕地笑了起來，我實在不明白她為什么會笑起來。我隱約聽出她在說“頭不痛，口不干”六個字的時候，語氣里流露出了濃濃的醉意，似乎更像個口舌不清的外國人在說中國話。

我在白市的敬慈養(yǎng)老院里見到了我孤獨的母親。

我是在院子里草坪上找到她的。她正坐在一張白色的椅子上曬太陽。母親對我的到來并不驚訝，在我尚未離開完美的時候，我也是每月都要來看望母親的。

母親手中握著一本書，書名是《撒哈拉的故事》。書已經(jīng)很舊了，顏色泛黃，邊角磨損得也很厲害。母親一向愛看她們那個時代的舊書。三毛最終成為她們那個時代的一名奇女子。母親十分喜歡她的作品。這一兩年來，母親一直在讀這本書。

“三子，你來啦?！蹦赣H說。

我的母親總是稱我三子。其實我并不行三。我和我們那個時代出生的大多數(shù)人一樣，都是上無兄弟下無姐妹的。我曾就這個問題詢問過我的母親。我的母親卻從不給我滿意的解釋。她總是說，“你爸爸喜歡老三，他說孩子中只有老三最像自己的父親?！?/p>

后來，我還是知道了事情的真相。我的母親在生我之前做過兩次流產(chǎn)，故而稱我為三子。事實上，我們這代人對排行這個概念已不十分清楚，我一直把三子當作我的乳名。

我的母親說：“我看了電視了?！?/p>

我并沒有立刻領悟母親的話。我說，“看電視?看什么電視?”

“是的，我看了電視了。辭了職也好。”

我說：“對不起，媽媽，事先沒和你商量。”

“有什么可商量的，你的父親倒是事事和我商量，可又有什么用呢!”接著，她又問我，“你想去干點什么呢?”

我說：“還沒想好。”

“我知道，你什么都不想干，你只想到處逛逛?！?/p>

我說：“是的?！?/p>

我的母親仰起頭，深深地向天空望去，仿佛天上有我的父親?！澳愕母赣H就是這樣，什么也不想干?？稍谒麄兡莻€時候，這是不可能的，那會讓我們一家人無法生活。你的父親一直這么想著，卻一直工作到死?！?/p>

母親說話的時候一直仰望著天空，聲音顯得十分的遙遠。

我突然產(chǎn)生一個念頭：我哪兒也不去了，就在敬慈養(yǎng)老院里陪著母親。本來，父親是應該陪著母親的，可父親已經(jīng)走了，不知走到哪里去了。我應該陪著母親度過余生。

母親說：“你別動這心思。我還沒老到要人陪的程度。你趕緊離開，完美公司的送溫暖車就要來了!”

“送溫暖車?這是怎么回事?”

母親說：“看來你昨天沒看電視。完美公

司說你患了精神分裂癥，走失了。有人說你奔向了白市，今天上午將有一輛完美的送溫暖車抵達白市。他們已經(jīng)派出了二十余輛這樣的車子，日夜兼程，輪番工作，說一直保護你到死?！闭f到這里，母親笑了，“三子，你也和媽媽一樣進入養(yǎng)老階段了。”

我說：“媽，不要緊的，他們是送溫暖給我，又不是來抓我的?！?/p>

“知道就好?！蹦赣H微笑著望著我，“三子，你到底還是沒有長到你父親那么高啊?！?/p>

第三章進入黃市

我把我的車開上公路之后，將車停在了路邊。不大一會，一輛天藍色的大型超豪華旅行房車停在了我的旁邊。我看見車廂的兩邊均印著鮮紅的大字，左邊是“完美完美事事完美”，右邊是“誠為程風情送暖風”。

我一言不發(fā)，上了車。

我吃了一塊三明治，一份涼蘆筍，喝了一杯鮮橙汁，一杯完美冰啤酒，擦了擦嘴，就從車上走了下來。一位先生跟著我下來，遞給我一個信封。我知道里面肯定是信用卡和通用支票，順手塞進了衣袋。

我驅(qū)車繼續(xù)向前行駛。完美的送溫暖車不遠不近，十分溫情地跟隨著我。在行進了大約三十公里后，我突然加速，向前狂奔，一路左轉(zhuǎn)右繞，半個小時之后，身后那輛龐大的天藍色豪華旅行房車終于不見蹤影。

我是在下午五時三十分左右進入黃市的。車上的行程表顯示，從白市到黃市，行駛了整整三百公里。

我并不是有意選擇黃市作為目標的。我只想擺脫完美的追蹤。這種溫暖的令人作嘔的追蹤實在叫人厭煩透頂。我沿著公路一直向前。直到看見公路前方的門狀的東西寫著“歡迎您到黃市來”，我這才明白，我即將進入黃市。

我首先給母親打了一個電話，告訴她我已安全到達了黃市。母親對我高速駕車總是不太放心。

母親在電話里說，黃市有她的一個朋友，一個叫齊艷平的女人。如果有困難，可以去找她?！凹词箾]有困難也一定要代我看望一下齊艷平阿姨?！蹦赣H在電話里強調(diào)了一下。

我能有什么困難?餓了我可以隨便進任何一家飯店，累了我可以住進任何一家賓館，完美給我的支票和信用卡上的錢足夠我揮霍到死。但我還是決定去看望一下齊艷平阿姨。最近幾年的時間里，我比以前更聽母親的話了，我自己也不清楚這是為什么。

我按照母親給我的地址，找到了齊阿姨的家。齊阿姨見到我，劈頭就問：“你為什么離開完美?”我當然不能告訴她我離開完美的真實原因，因為我自己也不清楚我為什么要離開完美。我信口說：“我改行當了自由作家?！饼R阿姨就沒再問什么，“那好啊，你爸就是一個寫東西的作家?，F(xiàn)在你也當了作家，程雨算是后繼有人了。”

在飯桌上，我見到了齊阿姨的兒子兒媳，還有齊阿姨的丈夫汪先達先生。還有一對年齡更長的老夫婦，是齊阿姨的父母。另外，我還見到了齊阿姨兒子的岳父岳母。在二○二五年，這樣結(jié)構(gòu)的家庭比比皆是，政府發(fā)起了一個“建設雙重父母家庭”的“至愛工程”運動，撥出大量的專項資金修建適合于這種家庭居住的公寓，規(guī)定凡接納雙重父母一起生活的夫婦，每人每年獎勵五萬元人民幣。

齊阿姨挽留我就住在她家，我則不想給齊阿姨家添麻煩。況且，我與她的家人并不熟悉。然而齊阿姨的一家人卻十分的熱情好客，他們一齊誠心誠意地挽留我，而我就一個勁地死命推辭。推讓之間，突然我一暈眩，什么都不知道了。

我醒來的時候，已是第二天的早晨了。

我發(fā)現(xiàn)我躺在一張整潔的單人床上，齊阿姨坐在我床邊的一張椅子上。我急忙問：“我這是怎么了?我這是在哪里?齊阿姨，這是在你的家里么?”

齊阿姨見我想起床，連忙按住我說：“你別動，這里是回天診所，你患了一種叫‘貓疹的病?！?/p>

什么?貓疹?我怎么會得上了貓疹?我知道，這種病十年前曾在世界不少地方流行過，至今沒有找到較好的醫(yī)療方法。得這種病的人，先是四肢麻木，常常眩暈，繼而猛烈肥胖，隨后迅速消瘦，最終渾身抽搐而死。臨死之前，病人如貓一樣哭叫不停，故名“貓疹”。我當即被一種巨大的驚恐籠罩住了，一時不知如何是好。我似乎忽然一下子明白了我為何急于離職，原來我在冥冥之中知道，我快要死了。

齊艷平阿姨一眼就看出我內(nèi)心的惶恐，安慰我說：“你不用緊張，沒有事的?；靥煸\所的白仕厚老先生早在兩年前就已找到了醫(yī)治貓診的有效辦法。你只要遵照白老先生的醫(yī)囑，在這里安心靜養(yǎng)一段時間，服三個療程的‘回天養(yǎng)氣丹，就可以康復了?！?/p>

我別無選擇，只能在回天診所里呆了下來。

事情的結(jié)果正如齊阿姨所說的那樣，我在回天診所白仕厚老先生的治療下，身體逐漸康復了。

在回天診所的一個多月時間里，我和白仕厚老先生結(jié)成了忘年之交。白仕厚老先生不僅醫(yī)道高超，而且為人和藹可親，一派仙風道骨，十分令人尊敬。白仕厚老先生聽我說了離開完美的前前后后，對我就格外親切了。在此之前，他老人家對我已經(jīng)很親切了。

這使我對自己的突然離職行為愈發(fā)感到神秘起來，我不僅知道自己差點死去，并且鬼使神差地來到了黃市，在這里遇見了一位能夠起死回生的老人。這位老人就是今年已經(jīng)九十五歲的白仕厚老先生。

隨著“貓診”這個可怕的病魔從我身體里逐漸消失，我與白仕厚老人的情感也日益加深。在與白老先生的交談中，我甚至了解到，白仕厚老人的個人經(jīng)歷，與完美公司也十分有關(guān)。據(jù)白仕厚老先生所說，完美原先并不是今天的完美，它的前身是一所國營商廈，叫解放商廈。解放商廈也曾叫做解放商場和解放百貨商店，這只是規(guī)模上的差異，它們的性質(zhì)是完全沒有區(qū)別的。當然，再早一些，也就是解放前的時候，解放也不叫解放，而是叫恒源商行。恒源商行的性質(zhì)，與解放是完全不同的。它是私營企業(yè)，老板是一個姓吳的大胖子，整天留一個油乎乎的分頭，他的名字好像是叫吳怡炎。吳怡炎塊頭挺大，可心眼很小。公私合營的時候，他想想不活了，就跳進自家庭院里的一眼井里去了。

吳怡炎跳進那眼井里去的時候，二十來歲的白仕厚雖然很年輕，但已是負責恒源商行公私合營工作的軍代表了。吳怡炎跳到井眼去之后，沒多久，合營的恒源商行就變成了國營解放百貨商店。白仕厚脫下軍裝，留在商店里擔任了黨支部書記。光陰荏苒，等到解放商廈和境外的完美集團合資的時候，腦子一時轉(zhuǎn)不過彎來的白仕厚老先生當場拂袖離去。

不過，白仕厚老先生，并沒有像恒源商行的老板吳怡炎那樣，想想就不活了，而是毅然走入江湖，潛心研究醫(yī)道，治病救人去了。

以后完美在不知不覺中又演變成了一家獨資企業(yè)，成為今日的完美。這已經(jīng)與一代名醫(yī)白仕厚老先生無甚關(guān)聯(lián)了。大家都沒有留意完美在這么多年里潛移默化的過程。只有白仕厚老人至今還不曾忘記它從私營——合營——國營——合資——獨資的全部經(jīng)過。已經(jīng)閱盡人間春色的白仕厚老人笑著對我說：“這一點也用不著奇怪，天下之勢，分久必

合，合久必分嘛。”

一天上午，白仕厚老先生出去巡診，我一個人留在了回天診所里。百無聊賴之中，我開始翻閱白老先生書架上的書。說實在的，白老先生這些發(fā)黃的舊書，實在讓人提不起興趣，只有《思想政治工作必讀》與《精神文明手冊》引起了我的一點興趣?！毒裎拿魇謨浴匪蠢盏娜说男袨槟Ｊ?，與二○二五年人的行為方式大體一致。而《思想政治工作必讀》，其實質(zhì)十分類似于完美公司的《完美管理》雜志，強調(diào)做人的工作，調(diào)動人的積極性。盡管完美的實際行為，已完全被電腦規(guī)范化了，但其所辦的《完美管理》雜志的觀點，卻與《思想政治工作必讀》一脈相承。

我躺在自己的病床上，認真地尋思著自己在回天診所的這段日子里，白仕厚老先生對我講述的有關(guān)完美的一切，腦子里思緒如潮。我始終在思考著是不是應該打開我的那臺電腦，記下點什么。我根本就不清楚，這實際上成了我寫作的初始動因。在這之前，我從來就沒想過自己應該從事寫作。我更沒想到的是，在這之后，我真的成了一位從事寫作的人。我不想重復我的父親，我的父親就是個專事寫作的人。

想到父親，我立刻想起我的一個朋友在給我的一封信中曾寫過這樣一句話：“你可以躲開任何人，但你躲不開你的父親。”我的這位朋友是一位詩人，他的每一句話都含有相當?shù)恼芾怼Ｎ译m然不能完全理解他的語言，但我相信，他的語言肯定是詩的語言。

我從床上爬起來，將這句話分成兩行敲打在我的電腦屏幕上，又當即將它刪除。這句話很快從電腦里消失，但它卻始終無法從我的腦海里消失。此時，我不僅從這句話的字里行間明晰地讀懂了它具體的指向親情的一面；而且，我還從完美公司與解放商廈之間的聯(lián)系上，讀出了它包羅世象的博大的一面。盡管解放只是完美的前身，并不是它的父親。

第四章結(jié)識馬華

我覺得我必須離開回天診所了。盡管我對白仕厚老人心存眷念，但我更清楚，回天診所肯定不是我應該在此度過一生的地方。

當我去向白仕厚老先生告別的時候，他老人家根本就沒有過多地阻攔或挽留我。白老先生十分通達地對我說：“你可以留在這兒，也可以走。既然你決定要走，那就走吧。”隨后，他停下來，走到我的面前，認真地看了看我的臉色，又說：“你的身體剛剛恢復，不管走到那兒你都必須安心靜養(yǎng)，好好調(diào)理才是?！?/p>

我再三道謝，依依不舍地向白老先生揮了揮手，這才轉(zhuǎn)身離開。

我遵照白仕厚老先生的囑咐，來到一所風光宜人的海濱浴場，調(diào)養(yǎng)自己大病初愈的身體。我在這所浴場的一家清靜舒適的賓館里住了下來。我此時想做的第一件事，就是給母親寫信，我在信中報告了我的病情，以及我已完全康復的消息。因為在此之前，為了不讓母親牽掛，我讓齊阿姨對母親封鎖了這個不幸的消息。我告訴母親，我不僅在白仕厚老先生的醫(yī)治下恢復了身體，而且已完全擺脫了完美的追蹤，真正過上了自由幸福的生活。

每天下午兩點鐘之后，像我在給母親的信中所描述的那樣，真正過上自由生活的我，總是準時赤身裸體地出現(xiàn)在這所海濱浴場澄黃一片的沙灘上。然后，我就找一個地方，靜靜地躺下。海灘上，柔軟細膩的沙土溫和地觸摸著我的肌膚。燦爛的陽光，暖暖地照耀著我白花花的肚皮和有些透明發(fā)紅的眼皮。海風浩蕩且舒朗，吹得我心曠神怡。我的心情極好。我甚至都能明確無誤地感到，我的身體也正在迅速地好起來。

我躺在柔軟舒適的沙灘上迷迷糊糊地睡著了。醒來的時候，我發(fā)現(xiàn)太陽已經(jīng)偏西，可陽光依舊很好。我始終閉著眼睛不動，斜射下來的陽光將我左邊的面龐曬得溫熱發(fā)燙。與此同時，陣陣清涼的海風正不斷輕輕地吹在我右邊的面龐上。我無比愜意。我很想睜開自己的眼睛，好好地領略一下斜陽西照的大海沙灘。可我根本就不敢把自己的眼睛睜開。即使是閉著眼睛，我也清楚地知道，此刻，有很多赤身露體的妙齡女郎正不停地在我身邊的沙灘上走來走去。這些妙齡女郎，全都長著又大又結(jié)實的屁股和乳房，看上去非常的美麗。二○二五年的豐裕生活和先進的醫(yī)療技術(shù)，使女人們很容易獲得她們想要的巨乳豐臀。這些乳房和屁股都驚人美麗的妙齡女郎們，唯一愛做的，就是赤身露體，擺動搖晃著屁股和乳房，在陽光下不停地走來走去。我明白，只要太陽沒有完全落下山去，她們就會一直這么堅定地走下去。

二○二五年，是人體時代，人人都喜歡盡情展示自己的身體。這一點，男子也不例外。這個時代，別說海濱浴場，即使是都市的街道上，在一些陽光晴好的休假日里，我們的周圍也到處都是人的肉體。如果說，二○二五年有什么美中不足的話，那就是男人——男人的那玩意兒呈現(xiàn)出一派委頓和衰退的勢頭。這與女人們的日益蓬勃壯大，完全南轅北轍，背道而馳。與整個時代也顯得格格不入。有很多有識之士認為，這一結(jié)果是全球性環(huán)境污染造成的。還有一些人則認為，這其實根本就是女人們無法遏止的身體爆炸的震懾所致。總之，從客觀效果來看，二○二五年男人的萎縮，已使這個時代里女人的肉體展示，變成了示威。

兩位渾身花團錦簇、腳上系著大鈴鐺的妙齡女郎，在我的注視下，不緊不慢地從我的面前走了過去。當她們離我越來越近的時候，我忽然感覺到，在我的身上也有樣東西正春筍般地萌發(fā)，并抑制不住地壯大起來。也許是一直患有貓疹的緣故吧，我好像很久沒有過這樣沖動了。我不知道是應該為此感到高興還是羞愧。我只是感到有些不知所措和緊張。我一向就是個缺乏自信心的人，一場疾病又使我對自己的身體更加喪失了信任。然而，那兩位“叮?！弊邅淼呐?，一切都是那么的巨大。她們的巨大無朋對我來說就是巨大羞辱。我是一個十分害怕受到別人羞辱的人。我每時每刻都在擔心自己會受到別人的羞辱。我覺得，這兩個巨大無比的女人今天肯定是要給我?guī)硇呷枇恕６疫@份羞辱也肯定是巨大無比的，我無法逃脫了。她們的逼近，已經(jīng)讓我受到羞辱了。對我來說，這種奇恥大辱是無法忍受的。

在巨大的驚嚇之中，我像膽小的鴕鳥一樣，翻身將自己的那東西埋進了松軟的沙土里。我將我的腦門也死死地抵在沙灘上。我就像人們說的那樣，很想找一個地縫鉆進去。我聽見那兩個女郎正“叮?！钡貜奈业纳砗笞哌^去，我趕緊抱住自己的頭，用雙手將我的耳朵捂上。我忽然覺得有些冷，我覺得海風吹在我的屁股上是那樣的涼，我渾身上下全都禁不住瑟瑟抖動起來。

“先生，你怎么了?先生，你病了?你為什么發(fā)抖?你好像病得厲害。讓我替你去叫醫(yī)生好嗎?”

我聽見一個女人溫和的聲音，語調(diào)顯得異常關(guān)切。她的那只溫軟潤滑的手，甚至還關(guān)懷備至地在我不停抖動的后背上輕撫了兩下。我實在忍不住地抬眼看了看她。我的頭埋得很低，我只看見了她一雙十分光潔的腳。她的腳非常美麗，腳上的每一片指甲都像水晶一樣閃閃發(fā)光。她的腳趾也和美妙的琴鍵一樣，充滿韻味。我看見，她的腳踝上沒有鈴

鐺。我終于從巨大的驚恐中逐漸平息下來。我的身體抖動也慢慢減弱。

那個女人似乎也感覺到了我抖動的逐漸停止。不過，她可能以為是她的撫摸給了我很大幫助。她的溫軟潤滑的手，在我后背上滑動得更加頻繁起來，同時不停地問我：“先生，你感覺好點了嗎?你感覺好點了嗎?”

我沒有回答。也沒阻止她。我感覺非常舒服。她的撫摸和詢問還真的使我很快地平息了下來。

雖然我的抖動已完全停止，可那個女人對我的撫摸和詢問還在繼續(xù)。她真切地詢問我說：“先生，你為什么不說話?為什么不把你的頭抬起來?來，讓我?guī)湍惆焉眢w翻過來好嗎?躺著也許你會舒服些?！?/p>

不，我的心里很想這樣對她說一聲。我還想對她說，我現(xiàn)在已經(jīng)很舒服了，我現(xiàn)在已經(jīng)非常舒服了，我剛才就是因為不舒服才這樣翻過來的。可是我沒有說出口。我根本無法說出口。因為我實在無法拒絕那個女人對我的關(guān)懷。這時，她的另一只手，已將我的額頭托起來了。我沒有辦法，我只能抬起頭，在她的幫助下，假裝吃力地把自己的身體翻回來，仰面躺了下來。

我終于看清了那個想讓我舒服些的女人。確實是個讓我感覺非常舒服的女人。她的臉、她的頭發(fā)、她的渾身上下，都讓我感覺非常舒服。我所以這樣說，是因為我想說舒服的感受和漂亮是有很大區(qū)別的。漂亮的女人并不一定都能讓人覺得舒服。當然，那個女人也非常漂亮，但她更值得稱贊的，還是讓人覺得特別舒服。

那個女人也在認真地打量著我，“先生，我好像在哪兒見過你?！?/p>

這使我不得不重新打量了她一番。我發(fā)現(xiàn)我從沒有見過她，我就對她說：“我從未見過你?！?/p>

她也繼續(xù)盯著我，“你的臉色很不好?！?/p>

我沒有說話。我并不知道我的臉色好不好，不過我寧肯相信她的話。我點點頭，又搖搖頭，做出一副我知道，可我并不在意的樣子。

她問我：“你是住在浴場的賓館里么?”

我又點了點頭。

她說：“那好，你躺在這兒別動，我去叫浴場的工作人員來，讓他們用擔架把你抬回房間里去?！?/p>

說完，她并沒有等我再一次點頭，就轉(zhuǎn)身從我的身邊跑開了。

沒過多久，我聽到有很多人向我這邊跑過來。我又聽見了那個女人熟悉的聲音，“快，在那兒。他就在那兒?！蔽冶犻_眼，就看見她和幾個提著擔架的浴場救護人員已跑到我的面前了。她指一指躺在沙灘上的我，氣喘吁吁地對那幾名救護人員說：“是他，就是他?！蹦菐酌茸o人員二話沒說，立刻就把我七手八腳地抬到了擔架上。我甚至都沒來得及和那個女人揮手告別一下，他們已迅速地把我從她的身邊抬跑了。

回到賓館，他們首先將我抬進了一樓的護理室，讓醫(yī)生對我的身體進行了全面的檢查。檢查了一遍，醫(yī)生大概沒有發(fā)現(xiàn)什么問題，就更加仔細地將我從頭到腳又檢查了一遍。醫(yī)生仍然沒有發(fā)現(xiàn)什么，就對我說：“沒什么，只是你好像很虛弱，可能是過于疲勞引起的?！?/p>

我躺在潔白的病床上，微微笑了一下，對醫(yī)生說：“這就對了，剛才我躺在海灘上的時候，確實感到十分的疲勞?！闭f完，我就爬下病床，回自己七樓的房間去了。

晚上，我洗過澡，穿上衣服，去賓館的地下餐廳里吃飯。大概我來得稍晚了一些。餐廳里的人已經(jīng)不多了。我在靠左邊的一張餐桌前坐了下來。我向一名制服筆挺的服務生要了一份炒飯、一份玉米牛肉丁、一份炸魚排、一份蝦子生菜、一杯啤酒和一碗清湯。點完，服務生立刻恭敬地對我說：“您請稍候，馬上就來?！比缓笠晦D(zhuǎn)身，拿著菜單下到廚房去了。

這時候，我一眼就看見了那個下午在海灘上讓救護人員抬我的女人。此刻，她正坐在我斜對面的另一張餐桌上。她好像也正在等她的晚餐。她已經(jīng)換上了一身得體的深色套裙。她的頭發(fā)也高高地盤到腦后去了，露出了迷人的脖子。她十分嫻靜地坐在潔白的餐桌旁，眼睛里不時地閃現(xiàn)出與桌上玻璃器皿一樣純凈的光芒。她好像也已經(jīng)看見了我，因為我看見她正在朝我微笑。在餐廳璀璨的燈光下，她的微笑使她更加光彩照人，無比炫目。

我必須要走到她的身邊，我沒有道理不走過去。我立刻離開了自己的餐桌。我甚至沒有來得及和服務生打個招呼，弄得后來他端著托盤在餐廳里四處找我。

“先生，你已經(jīng)完全康復了么?”我來到她的餐桌邊，還沒有坐下，她就已經(jīng)微笑著先開口了。

我連忙說：“是的，是的。沒有什么，醫(yī)生只是說我有些疲勞。我剛剛在房間里睡了一覺，現(xiàn)在已經(jīng)徹底沒事了。真的，現(xiàn)在的確是沒事了!這全都虧了你……”

她微笑著看看我，打斷我的話，指指我屁股后面的椅子，“你為什么要站著?你為什么不坐下來?難道你準備就這么一直站著和我說話嗎?”

我說：“我是準備要坐下來的?！?/p>

她說，“那你為什么還不趕快坐下來?”

我就趕快在她的對面坐了下來。坐下來之后，我就說：“下午全都虧了你……”然后就不知道再說什么了。

我顯得十分木訥。本來，我并不是一個見到漂亮的女人就木訥的人。流里流氣地和漂亮的女人調(diào)情的辦法，我也是有幾手的。不過，我根本沒打算和坐在我對面的那個女人調(diào)情。我這樣說，并不是說我喜歡她。我只是不想流里流氣地去和她講話。我只是想很認真地和她講話。和一個自己比較喜歡的漂亮女人，一本正經(jīng)地講話，其實是很累的。我大概就是累著了，所以我很木訥。

有的時候，我們和女人說話，可以裝作木訥，處處引女人發(fā)笑，這也是討女人歡心的一種辦法。不過，我今天的木訥，絕對不是裝出來的。

過了一會，我又說：“今天下午全都虧了你……”

那個女人吃驚地望著我。不知是怕我累狠了，還是真被我的木訥逗樂了，她忍不住笑了起來，“難道你從你的桌子跑到我的桌子，就是為了和我說這一句話嗎?”

我說：“是的。我只是想謝謝你。”

她說：“沒有別的了嗎?”

我說：“本來還有很多別的，可我一說這句話，其它的就想不起來了。”

她說：“那你想一想?！?/p>

我想了一下。我說：“我想起來了，我很想知道你的名字。你肯把你的芳名告訴我嗎?我想永遠記住它?！?/p>

她說：“我叫馬華。你再想想還有什么別的嗎?”

我又想了一下，說：“馬華小姐，吃過飯你可以和我一起去海邊散散步嗎?”

馬華又一次笑了起來，“啥，才想兩件事，就想到要和我約會了，你原來是個情場老手啊。我不能再讓你繼續(xù)想下去了。本來我就在想，現(xiàn)在怎么還會有這么老實的人呢?”

我立刻又木訥起來，我說：“我沒想什么，我只想和你好好聊聊。今天下午全都虧了你……”

馬華笑著說：“你怎么又提這個了，你以為你一提這個我就會答應你嗎?”

我看了眼我對面的馬華，決定干脆木訥到底。不過，這時候的木訥已是我裝出來的了。我有些呆頭呆腦地問：“答應什么啊?”

馬華被我呆乎乎的樣子弄得又好氣又好笑，用手指指我的鼻子說：“和你約會呀，傻瓜?！?/p>

“約會?上哪兒?”我好像更加吃驚了。

“哪也不去，就去海邊散步!”馬華大喊了一聲。

第五章兒子的誕生

吃過晚飯，我和馬華一起來到海灘上。月光很好，夜空看上去十分爽朗?？臻煹暮┥希藭r顯得極其寧靜。每陣風過，總傳來潮聲陣陣。

我和馬華已經(jīng)比較融洽了。其實我一直就覺得她令我非常舒服。她對我的感覺好像也一樣。因為她下午第一眼見到我時，就說曾經(jīng)見過我。而實際上我和她根本就不相識。

我已經(jīng)告訴了馬華我的名字。當馬華詢問我的職業(yè)時，我無法回答，只能對馬華說：“你看呢?你看我像干什么的?”這好像是一部諜戰(zhàn)片中的一句臺詞，我隨便用一下好像還挺合適。

“依我看，你沒有職業(yè)。你應該是一個從事寫作的作家。一個自由的作家?！瘪R華說。

馬華的這句話，好像也是一部影片中的臺詞。二○二五年，我們已經(jīng)無法再有自己的語言。我們無須去想，我們只要隨便地說一句話，肯定就會恰巧與一部書或一部電影中人物的對話重合。這使我們每個人看上去都挺有文化積淀。

無論如何，馬華的這句話還是讓我吃驚。我不知道馬華為什么會毫不猶豫地說我是個作家，而不是其它別的什么。因為，即使她說我是別的什么，也都是電影中的臺詞。這一點也不足以讓我吃驚?？伤f我是個作家，這就讓我有點吃驚了。我記得，我在離開白仕厚老人的回天診所之前，就萌生過想寫點什么的念頭?？蛇@之后，我并沒有去付諸實施。我不知道，一個僅僅想寫點東西的人能不能算是作家。另外，我在齊阿姨的家里，自己就曾對齊阿姨說過，我改行當了作家。這也不能讓我吃驚，因為我對我自己畢竟還是比較了解的。況且，我還有一個寫作一生的父親。我知道，我可以躲開任何人，可我躲不開我的父親。這是我的一位朋友告訴我的。我的這位朋友是一位非常出色的詩人。

可馬華對我究竟了解多少呢?我想，她并不真正了解我?？伤齾s一口認定我是一個寫東西的作家，這就讓我不得不吃驚了。我沒有否定馬華的猜測，我反過來又問馬華說：“是的，我的確是個作家?？赡阍趺粗牢沂亲骷夷?難道我的臉上寫著作家兩個字嗎?”

馬華笑了起來，“這很簡單。白天的時候，醫(yī)生說你疲勞。你怎么會白天疲勞呢?肯定是因為你夜里在做事。哪些人特別喜歡在夜里做事呢，那就是作家。另外，作家見到女人都和你一樣，有點呆乎乎的。”

我也笑了起來，我知道，這是馬華在和我開玩笑。盡管也說得振振有詞，似乎挺有道理，可在這背后，肯定還有更深層的原因。她究竟憑什么一眼就看出我是個寫東西的作家呢?我百思不得其解。

“行了，你別瞎琢磨了?！瘪R華從我的尋思中看出了我的想法。“你知道我是干什么的嗎?實話告訴你吧，我是出版社的編輯!我天天和作家們打交道。我看你的德性很像他們，估計你是個作家沒錯?！?/p>

我更加震驚了。我不知道，人的背后是不是真的有命運之神在擺布。我不知道，我為什么會在剛剛萌動了寫作念頭的時候，就遇上馬華這樣一個出版社的編輯。而且，這個馬編輯從一開始就堅決地把我當成了一名作家?？磥恚艺娴奶焐褪且幻骷?。看來，我真的是像我的那位詩人朋友說的那樣，永遠也躲不開自己的父親了。

我開始不住地向馬華打聽，“你是編什么書的?你在哪個出版社工作?是編小說的嗎?你們的出版社是不是什么書都編?你到底是不是出版社的?你為什么要騙我?你為什么非要說我是寫東西的作家?”

我嚕哩嚕蘇語無倫次，像喝醉了酒一樣，與馬華糾纏不休。馬華大概認為我仍和剛才一樣在裝傻，就跟我開玩笑說：“干什么?你難道還真想求我?guī)湍愠鰰?”

我很認真地對馬華說：“是的?！?/p>

馬華繼續(xù)玩笑著伸著手向我大喊大叫：“好啊!你快把你的書稿拿來讓我看看啊。你別管我們出版社出什么書，只要你寫的書我們都出!”

我說：“我還從未寫過書，可我現(xiàn)在的確很想寫書?！?/p>

馬華哈哈大笑，“原來還有從未寫過書的作家啊。你想寫書，好啊，你想寫什么書?說出來聽聽也行啊?！?/p>

我看著以為我一直在說傻話，而故意做出一副輕浮態(tài)度的馬華，終于忍不住發(fā)起火來。我大吼一聲，“夠了!你他媽別以為我還在和你開玩笑。他媽的!”

我的叫罵，使馬華咯咯不止的笑聲終于停止下來。不過，馬華對我突如其來的狂怒似乎并不十分吃驚。她認真地看看我，平靜地說：“其實，我說的也并不都是玩笑。而且，我并沒有任何嘲弄你的意思，你千萬別介意，你確實是可以像你自己所說的那樣去寫作的?！?/p>

我沒再說話。我借著明亮的月光，認真地看了看馬華月亮一樣溫和柔美的面孔。我發(fā)現(xiàn)，她的晶亮的映射著月光的雙眸里，確確實實并沒有半點玩笑的影子。雖然這是很黑的夜里，我仍相信，我絕對沒有看錯。

當晚，我回到自己所住的712房間，立刻開始了自己的寫作。我打開我的電腦，毫不猶豫地首先在屏幕上敲下了這樣四個字：

家世

叢夫

“家世”是我此時準備撰寫的長篇小說的書名，“叢夫”則是我使用的筆名。我并不是故作風雅。我之所以沒有在自己的書稿上署自己的真實的姓名——程風，是因為我擔心書一旦出版，會引來完美公司的糾纏。我現(xiàn)在已完全逃脫了完美，過上了自由寧靜的生活。我不想破壞它，我不想再被完美繼續(xù)追蹤和騷擾。我十分害怕那些不必要的麻煩。

我在海灘散步時告訴馬華的，也是叢夫這個名字。那時我只是脫口而出，并沒有用心去想?yún)卜蜻@個名字還應該有點什么意思。現(xiàn)在，我將叢夫這個名字連同我的書名一起敲打在了電腦的屏幕上。我認真端詳著這兩個字，還不知道為什么會下意識地用這兩個字作為我自己現(xiàn)在的名字。我想，這兩個字在冥冥之中肯定與我有著某種不可分割的聯(lián)系。我很想破譯出其中的密碼。我認真尋思著，很快，我發(fā)現(xiàn)了叢夫這兩個字簡單的隱喻，叢夫——從父。這是一把諧音暗鎖。叢與從同音，又與重同音，而夫字則明顯音同于父和復。看來，我現(xiàn)在的寫作行為，無論怎么說，都是在不由自主地跟從或重復著我父親。我不得不有些驚恐地又一次想起那位詩人朋友的話：“你可以躲開任何人，可你躲不開你的父親?！边@讓我一下子就感受到了命運的不可抗拒的力量。

我十分投入地開始了《家世》的寫作。

我的寫作以驚人的速度向前推進著。我每晚至少要寫五、六千字，最多的時候，我甚至可以寫一萬多字。在這一點上，我的性能優(yōu)越的電腦也給了我很大的幫助。我用了整整兩個月的時間，將三十六萬字的《家世》全部殺青。馬華則馬不停蹄，立刻就帶著我的書稿飛回出版社，讓她的老總過目去了。

兩周后的一天晚上，我站在打開的窗戶邊，邊聽著海邊傳來的陣陣濤聲，邊大口大口

地喝著啤酒。我沒有開燈，我的屋里屋外全都是黑夜。這時，馬華回來了。當馬華像一陣快樂的海風，猛一下推開我的房門時，走道上的燈光一下子將我的房間照亮。我看見馬華像出現(xiàn)在舞臺追光燈下一樣，出現(xiàn)在我的門口。我從馬華滿臉抑制不住的喜悅中，清晰地看見了我的《家世》燦爛的前景。我毫不猶豫地沖過去，一把將馬華抱了起來。

我抱著馬華向窗口走去。馬華的兩只玉臂環(huán)繞著我的脖頸。我們熱烈地親吻，分別使我們相互間的渴求無法抑制。我掀開了馬華的衣裙。我的手在馬華光滑溫軟的身體上充滿激情地游走。馬華的手也在不停地撫摸著我的身體。我感覺到馬華的身體在輕輕地顫動。窗外清涼的海風陣陣吹來。馬華的身體依舊是那樣的灼燙。我輕輕褪下了馬華那條色彩艷麗薄如蟬翼的絲織短褲，強勁的海風立刻從我的手中將它奪走。我眼看著它像一面風中舞動的旗幟那樣飄飛出窗外。我窗前寫字臺上的幾頁打印文稿也緊隨著飄飛了出去。我和馬華已完全融為一體。馬華躺在我窗前的寫字臺上，快樂而又驚恐地叫著。我的窗外是深不可測的崖谷。激情使我渾身上下顫動不已，我發(fā)覺我已變得十分強大，真是從未有過的強大。

我和馬華回到床上，無聲地躺在一起。愛情的甜蜜和快樂，使我們依舊十分的忘情和激動。我側(cè)過身，輕輕扳過馬華的身體，雙手捧著馬華美麗的臉孔，無限溫情地說：“我們結(jié)婚吧?！瘪R華久久地凝望著我，認真地點了點頭，“等你的書出版的那一天，我們就結(jié)婚。”

……

《家世》出版的時候，已是二○二六年的春天了。我和馬華收到了出版社郵來的裝幀精美的書和一筆巨額稿酬。在收到這筆稿酬之后，我一個人悄悄來到大海邊，將完美給我的信用卡和通用支票統(tǒng)統(tǒng)扔進大海。洶涌的海潮眨眼間就卷去了一切，也在一瞬間將我與完美最后的一點聯(lián)系徹底蕩滌干凈。

我和馬華在寧靜的郊外買了一幢精致漂亮的別墅，然后，就在自己的別墅里舉辦了一個小小的婚禮。婚后，我們的家庭生活更是十分的溫馨。一天，我和馬華租了一條豪華游艇去海上游玩。游艇沿著陽光照耀下的一條金色的航道不停地向前行駛，像犁鏵那樣墾出一片片雪白的浪花，海鷗成群地在我們的身后飛翔。我十分愜意地坐在甲板上漫不經(jīng)心地垂釣，并不時地呷上一口麥香濃郁的啤酒，心情說不出的舒朗。馬華就依偎在我的身邊。她的頭緊靠著我的肩膀，兩只手緊緊地摟著我的腰。我們不停地相視而笑，心里的那份幸福就像我杯中的啤酒一樣不住地冒著泡向外汩汩流溢。忽然，馬華從我的身邊站起來，捂著胸口跑到船舷邊，扶著欄桿向船外哇哇地大聲嘔吐起來。我十分緊張，立刻跑了過去。我看見馬華的臉色十分蒼白，滿頭的長發(fā)被海風吹得亂亂地披滿了一臉，擔心地問：“你哪里不舒服?你是不是暈船了?我們返航吧!”馬華并沒有回答我的關(guān)切詢問。她根本無法回答，她仍在繼續(xù)嘔吐，她甚至吐得常常地彎下腰去。

過了一會，馬華在嘔吐的間歇，用手理了理滿臉烏云般的亂發(fā)，抬起蒼白的臉大聲地對我說：“你別擔心，我是從不暈船的。告訴你，我恐怕是有了孩子了?！?/p>

馬華對我說的話我聽得非常清晰，可我卻假裝沒聽見。我非常想再聽馬華對我說一遍，大聲說：“什么?你說什么?我沒有聽見!”

馬華抬臉看著我，又一次大喊起來，“我們要有孩子了，我們要有孩子了——”

我在馬華的喊聲中，看見馬華蒼白美麗的臉上，真切地蕩漾著一派未曾有過的幸福神情。她那凄惻動人的嘴唇上，也奪目地懸掛著一片陽光般的燦爛笑容。

……

兒子的誕生，為我和馬華的生活平添了一份全新的內(nèi)容。馬華更加忙碌了，她在時刻關(guān)心我日常生活和寫作的同時，還要精心養(yǎng)育和照料我們的兒子。

第六章母親的壽辰

二○二九年春天的一個早晨，我早早起床，抬眼看了下墻上的鐘。時針正指十點。實際時間已經(jīng)很不早了?？蛇@個時間對我來說，卻是相當?shù)脑纭?/p>

由于我夜間寫作，平日里，這個時間我都在睡覺?？晌医裉毂仨毱饋?，因為今天是母親的壽辰。

我拉開窗簾，推開窗戶。立刻，明媚的春光就從窗外照射了進來，讓我感覺十分的溫暖。戶外，被陽光照耀的一片明亮的綠草地上，母親正微閉著眼，半躺半靠在一張白色的躺椅上。我兩歲半的兒子，正在她腿腳前自由地玩耍。

母親的兩腿間依舊放著一本打開的舊書，書頁都已經(jīng)發(fā)黃了。我知道，這本書母親肯定已看過多遍，并不需要真的看它。但她必須將它打開來，放在自己的兩腿間，這才能夠微閉著眼睛，在陽光下安然地睡去。

母親是一年前搬來和我們一起住的。我和馬華結(jié)婚不久，就想讓母親從養(yǎng)老院里搬出來，和我們住在一起?？赡赣H一直沒有答應。后來，在我們的兒子滿周之后，我和馬華給兒子拍了一些照片寄給了母親。母親看了照片就來了。母親今年已經(jīng)六十五歲了，今天是她的生日。

我到洗臉間洗漱了一番，又到廚房里吃了點東西。出來看看墻上的鐘，已是十點三十分了，馬華還沒有回來。

馬華一大早就駕車出去了，她說，她要到市里去采買很多很多的東西。然后，她要回家來，把家里布置得金碧輝煌喜氣洋洋，為母親操辦一個熱熱鬧鬧的壽辰。她還要買很多很多的新鮮蔬菜，回來為母親烹制一些最愛吃的可口菜肴。

家里顯得很安靜。屋外，陽光下的母親依舊睡得十分安詳。兒子在草地上自由玩耍的身影則充滿了活力與生機。我在房間里踱來踱去，我很想在家里做點什么，可我根本想不起來該做點什么。

這個春天悠閑清靜的上午使我感受到了一絲寂寞，可我又不愿去驚擾微睡著的母親和玩耍著的兒子。我想，我是不是可以將家里打掃一下，今天是母親的壽辰，家里應該十分的干凈。

我開始逐個地打掃家里的房間。其實，家里的每一個房間都相當?shù)母蓛?。這都是馬華的業(yè)績，她喜歡日日在家里不停地打掃，直到家里所有的地方都非常干凈，纖塵不染。可我仍繼續(xù)我的打掃，并不覺得我將原來就干凈的家里打掃干凈沒什么意義。我想，既然是母親的生日，我做些錦上添花的事有什么不好呢?

最后，我來到馬華工作室的門前。我準備像打掃其它房間一樣將它也打掃一遍。馬華常常在白天坐在里面，認真地編輯、校對和處理我夜間操作出來的那些文字。我?guī)缀鯖]有走進過這個房間。因為馬華工作的時候我正在睡覺。而我夜間寫作的時候，馬華已經(jīng)和兒子一起休息了。

我推開房門進去，發(fā)現(xiàn)工作室里也是非常的整潔。我像打掃其它干凈的房間一樣，開始認真地打掃這間整潔的房間。我用柔軟的抹布先將窗臺擦了一遍，然后又擦了寫字臺和文件柜。在我小心地擦拭馬華寫字臺上的那些現(xiàn)代化辦公用品時，電腦右邊那臺精巧的電傳機忽然間“噠噠”地響了起來。隨后，很快就有一頁傳紙從中冒了出來。

我看了一眼電傳機上的電子計時鐘，時間顯示為十一點零五分。我知道，這應當屬于

馬華正常工作的時間?？神R華不在，她為我的母親操辦壽辰去了。我想，這一定是馬華她們出版社發(fā)過來的公文。我想應該是關(guān)于我書稿的事。因為馬華只負責編輯我一個人的書稿。我想，既然是關(guān)于我的事，我就應該把它拿過來看一看。我一伸手，就把那紙電文拿了過來。

電文是一紙對馬華晉級、嘉獎的通知。

馬華女士：

根據(jù)我公司2029年第0172號文件精神，現(xiàn)對你進行特別晉升、嘉獎，具體決定如下：

一、鑒于你在我公司及我公司情暖程風工作委員會所組織的“誠為程風情送暖風”活動中所做的卓越貢獻，公司決定將你的月薪在原有基礎上提高三倍，并從本通知下達之日起開始執(zhí)行。

二、由于你幾年來的犧牲與奉獻，程風先生最終沒能脫離我完美公司，使我公司的完美社會公眾形象得以受到良好維持，故公司決定將三年一度的“完美榮譽獎”頒發(fā)與你。獎金五十五萬元將在十日內(nèi)全部進入你在本公司的資金帳戶。

三、近年工作中，你雖仍在公司情暖程風工作委員會所屬的“程風工作部”名下工作，但實際工作已早與此部門完全脫離聯(lián)系?？紤]到你如今工作的獨立性和特殊性，現(xiàn)專門成立“程風服務部”，并任命你擔任該服務部的主任。該部門的職務級別與“程風工作部”等同，直接歸屬公司董事會和情暖程風工作委員會管轄領導。此后，有關(guān)程風先生出版書籍等一干事宜，公司授權(quán)由你直接裁定，所需款項可將預算直接送交公司財務報批。

另：程風今后的月薪，公司仍一并匯入你的帳戶，望代為領取為盼!在此，再一次時你為公司所做的卓越奉獻深表感謝，并對你所獲得的榮譽嘉獎和晉級晉升表示由衷祝賀。

特此通知。

致

禮

完美公司董事會

完美公司情暖程風工作委員會

2029年4月23日

我手忙腳亂地將這紙電文向電傳機里插。我的手有點抖，插了幾次都沒能將電文插回去。后來，總算是插進去了，可我卻發(fā)現(xiàn)文頭插倒了。我只得又將它拽出來，可它已經(jīng)被弄皺了。我拼命想把它弄平，可它卻被我潮乎乎的手弄得越來越臟。但我最終還是把它插了進去。我只能這樣!如果不這樣又能怎么樣呢?難道我把那紙電文再扯出來撕碎嗎?難道我應該把那臺電傳機敲扁嗎?或許，我應該把這間房子里所有的一切全都砸得粉碎?還有，我是不是應該重新驅(qū)車從這個叫做“程風服務部”的地方逃開?從這個應該屬于完美但卻不屬于我的家里逃出去?

家里依舊十分的安靜，母親在戶外的陽光下依然睡得十分安詳。我的在草地上玩耍的兒子，臉上的笑容也仍舊是那樣的明媚和光亮。難道我應該去打破這份寧靜與安詳嗎?難道我一定要使那份明媚和光亮籠罩上濃厚的陰影嗎?

……

這時，馬華回來了。她吃力地抱著一大堆包裝袋推門走了進來。她是用身體將門推開的。她的臉深深地埋在那些色彩鮮艷的包裝袋后面。我聽見她進門的時候還像日本女人那樣歡快地喊了一聲，“我回來了!”然后，我又聽見她在對我喊：“來，請幫我拿一下!”我說：“是!”然后我就走過去，從她的手上抱下了幾包東西。然后，我就將那幾包東西放到該放的地方去了。

我放完東西出來，看見馬華仍在不停地忙碌著。我畢恭畢敬地走到馬華的面前。我深深地向馬華鞠了一躬。我抬起頭看著忙碌不停的馬華，“馬主任，我現(xiàn)在應該去干點什么呢?”

第七章寫作者說

或許，我的兒子根本就不會去逃離他完美的生活。我之所以費盡心機地描述他根本不存在的逃亡歷程，其實完全是出于我自身急于逃離現(xiàn)實的緣由。而我之所以急于逃離眼前的現(xiàn)實，則是基于我對未來生活的向往。

當我寫完這篇文字的時候，已是凌晨五點多鐘了。窗外，紛紛揚揚落了一夜的大雪，已將所有的一切完全覆蓋住了。天地間蒼茫一片，顯得異常地寂靜與清冷。時間還早，沒有人在雪地上走動?？晌?，卻仿佛真切地聽到了有人在雪地上吱呀行走的聲音。

試想，一只手緊握著筆，在潔白的紙上沙沙書寫，不正像一個人拄著拐杖，在茫茫的雪地里不停地行走嗎?

責任編輯鄒正賢