劉雁飛

作為一位在中國現(xiàn)代史上有較大影響的著名學(xué)者和作家，林語堂先生名滿天下，近幾年，他的小品文也被各出版社炒得火熱。然而，林先生四十年代中期曾因發(fā)明中文打字機(jī)而弄得傾家蕩產(chǎn)的軼事卻鮮為人知。

1946年，林語堂已是名揚(yáng)四方的著名作家，寫了七八本暢銷書，有家產(chǎn)十多萬美元，全家僑居美國。按常理，他繼續(xù)專心寫作，過悠游閑適的名流日子一點(diǎn)不成問題。然而，他的懷里卻揣著一個(gè)夢，一個(gè)揣了30多年的夢：發(fā)明一臺方便適用、一學(xué)就會(huì)的中文打字機(jī)。

早在上中學(xué)的時(shí)候，林語堂就發(fā)現(xiàn)按《康熙字典》的部首檢字法查字很麻煩，決心研究出一個(gè)比較好的檢字法來。1917年，林語堂執(zhí)教于清華大學(xué)，繼續(xù)埋頭研究語言學(xué)，大為漢字之多、字體之繁感到煩惱，更對《康熙字典》的部首檢字法不滿。他想到漢字應(yīng)該按照筆劃次序來分類，于是年僅23歲的他便發(fā)明了《漢字索引制》，由蔡元培、胡適作序。他還寫了《漢字索引制說明》一文在《新青年》發(fā)表，引起了全國上下的廣泛關(guān)注。1924年，林語堂又發(fā)明了“漢語號碼索引法”和“國音新韻檢字法”。至此，他認(rèn)為有關(guān)中文打字機(jī)的一些復(fù)雜問題都已解決。1931年，他代表中國到瑞士出席國際聯(lián)盟文化合作委員會(huì)年會(huì)時(shí)，順便到了英國請工程師研制中文打字機(jī)。他在那里住了幾個(gè)月，帶去的錢都花光了，只好帶一架不完整的打字機(jī)模型回來。他像著了魔似的，每天早上五、六點(diǎn)鐘就起床，坐在書房的皮椅上，抽著煙斗，繪制草圖，排列漢字，把鍵盤改了又改，一心要發(fā)明成功。

盡管林語堂學(xué)貫中西，先后獲過美國哈佛大學(xué)碩士、德國萊比錫大學(xué)博士學(xué)位，但他學(xué)的是東西方比較文學(xué)，主要從事中英文的寫作和教學(xué)，并沒有經(jīng)過機(jī)械工程的訓(xùn)練，要發(fā)明這樣一臺打字機(jī)談何容易。他不計(jì)成本，不斷投入，親自到唐人街請人排字鑄模，到紐約郊外一家極小的機(jī)器工廠為打字機(jī)制造零件，并且請一位意大利籍的工程師協(xié)助解決機(jī)械方面的問題。每個(gè)零件都要手工制造，開銷越來越大，終于使他不堪重負(fù)?？蓱z的林太太。眼見得十多年的積蓄化為烏有，焦慮至極，夜不成眠，有時(shí)甚至偷偷哭泣。幸虧有一位名叫盧芹齋的古董商人是林語堂的摯友，借給了他一大筆錢，他又向銀行借了一些錢，才將第一臺樣機(jī)生產(chǎn)出來。在樣機(jī)即將完成的時(shí)候，他委托律師向美國專利局申請了專利。專利書長達(dá)八萬字，插圖39幅，他都一一審閱。1952年專利獲得批準(zhǔn)。

林語堂將他的發(fā)明命名為“明快打字機(jī)”，共有64鍵，每字只按三鍵，任何人不經(jīng)訓(xùn)練都可打字。速度每分可達(dá)50字，熟練后可實(shí)現(xiàn)盲打。當(dāng)然，它也有不少缺點(diǎn)，比如打字聲音太大，有時(shí)跳行等等。但這項(xiàng)花了12萬美金的昂貴發(fā)明已使林語堂高興得合不攏嘴。不久，林語堂在紐約召開記者招待會(huì)，各大報(bào)刊都以大篇幅刊登了他發(fā)明中文打字機(jī)的消息。林家一連開放三天，歡迎各界人士前來參觀。著名語言學(xué)家趙元任在林家使用了打字機(jī)后興奮非常，回家后特意來函稱贊：“這是一項(xiàng)了不起的發(fā)明?！蹦俏涣终Z堂雇用的意籍工程師見這項(xiàng)發(fā)明轟動(dòng)了文化界，以為有利可圖，竟寄來一封掛號信，聲稱這是他的發(fā)明，如果林不承認(rèn)，他將上告法院。林家人接信后，個(gè)個(gè)目瞪口呆，這位連一個(gè)漢字都不認(rèn)識的老外真是異想天開!林語堂當(dāng)然也不客氣，只好聘請律師來對付他。

不久之后，林語堂到巴黎另謀它職，將紐約的寓所和家私悉數(shù)賣掉才還清一部分債款。全家臨遷之際，美國稅務(wù)局又寄來一信，稱須繳清積欠的所得稅三萬多美元方可離開美國。這簡直是雪上加霜，林語堂讀完信拍額驚呼：我的天呀!顯得萬分焦急。叫歸叫，錢還得交。還是靠向盧芹齋借錢，并領(lǐng)取了《蘇東坡傳》的部分版稅才度過這一難關(guān)。

1951年9月，林語堂將這項(xiàng)發(fā)明專利賣給了美國默根索拉公司，但保留了其鍵盤的文學(xué)財(cái)產(chǎn)所有權(quán)。其時(shí)，美國空軍正在研究中英翻譯機(jī)器，經(jīng)多方咨詢，指定須用林氏發(fā)明的鍵盤，并交與IBM公司研制。后來這項(xiàng)計(jì)劃轉(zhuǎn)入ITEK公司，得到美國空軍的繼續(xù)支持，仍然指定用林氏鍵盤。1965年，中英電子翻譯機(jī)制造成功。1967年，林氏夫婦回臺灣定居之后，向臺灣當(dāng)局申請了“上下形檢字法”專利。1985年，在林語堂去世九年之后，林語堂的女兒授權(quán)臺灣神通電腦公司將林氏發(fā)明用于中文電腦產(chǎn)品上。該公司稱林氏檢字法為“簡易輸入法”，并以“兩個(gè)鐘頭學(xué)不會(huì)，請吃一碗牛肉面”作廣告語遍為宣傳，以說明其簡便易學(xué)。

林語堂以大學(xué)者、名作家之身，醉心于發(fā)明創(chuàng)造，幾至傾家蕩產(chǎn)、債臺高筑，終于為海外的中文電腦輸入作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)，這種精神實(shí)在難能可貴。固然，他開始并未料到會(huì)耗費(fèi)那么多金錢，而且他手中有枝生花妙筆，加上豐富的藏書，滿腹學(xué)問，“千金散盡還復(fù)來”，可以處困不驚。但是，畢竟當(dāng)時(shí)他已年過半百，家財(cái)耗盡，夫人垂淚，所為何來?用他自己的話說，這項(xiàng)發(fā)明是送給中國人一件禮物。這件禮物，在林氏有生之年，除了帶給他精神上的慰藉之外，并未給他帶來豐厚的物質(zhì)回報(bào)，甚至還不及償還他的付出，他之所以沉醉其中，無非是要弘揚(yáng)中華文化。

林語堂曾經(jīng)說過：“一點(diǎn)癡性，人人都有，或癡于一個(gè)女人，或癡于太空學(xué)，或癡于釣魚。癡表示對一件事的專一，癡使人廢寢忘食。人必有癡，而后有成?！绷质习V于弘揚(yáng)中華文化，為我們留下了寶貴的文化遺產(chǎn)，也留下了這段發(fā)明佳話。

(責(zé)任編輯／林超)