萬(wàn)桂琪

父親不會(huì)寫(xiě)信。這是我上初中時(shí)就從母親那兒知道的。母親告訴我，她和父親相識(shí)以后，父親便到浙江當(dāng)兵去了，且一去四年。這期間父親也常給母親寫(xiě)信。但每一封信總是那么幾十個(gè)字，從來(lái)寫(xiě)不滿一張紙，并且連內(nèi)容也幾乎是相同的，“干巴巴的，看起來(lái)一點(diǎn)兒勁都沒(méi)有”。

可有一次隔了三個(gè)月母親才收到父親的信。打開(kāi)一看，竟然是滿滿的兩張紙，母親說(shuō)，那次她真的非常高興。但是后來(lái)才知道，父親因受傷住了醫(yī)院，信是他說(shuō)著讓別人代寫(xiě)的。母親說(shuō)到這里，父親總是說(shuō):“哪有這回事?！?/p>

后來(lái)，我上了大學(xué)。獨(dú)自一個(gè)人來(lái)到南方的一個(gè)城市。兩周以后，我收到了父親的一封信。打開(kāi)一看，短短幾行，一張紙沒(méi)寫(xiě)滿。但我卻連續(xù)讀了好幾遍，總覺(jué)得每一句話都是那么沉甸甸的。再后來(lái)，每隔不長(zhǎng)的一段時(shí)間，我總能收到父親的來(lái)信?？墒?，每一封信總是那么短短的幾行字，并且封封信內(nèi)容幾乎相同。這時(shí)，我想起了母親所說(shuō)的那句話:干巴巴的，一點(diǎn)都不想看。再看看同學(xué)收到的天南海北家人的來(lái)信，都是那么滿滿的幾張紙，我覺(jué)得有些不好意思在別人面前看家信了。

春節(jié)放假回家，我對(duì)父親說(shuō):“爸，你寫(xiě)的信我都背過(guò)了，以后沒(méi)事你就甭寫(xiě)信了?！惫?，回校后好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有收到父親的來(lái)信，只收到一張匯款單。那時(shí)，我的心里竟然空蕩蕩的，有一種說(shuō)不出的滋味。終于，我拿起了筆……時(shí)間不長(zhǎng)，我又收到了父親的信。這時(shí)讀起信來(lái)卻是第一次讀信的感覺(jué)。特別是里面的一句話使我的心情久久不能平靜:我不能給你太多，生活的道路靠你自己去走，累了的時(shí)候，想一想你還有一個(gè)家……以后每隔一段時(shí)間，我又可以讀到父親那“干巴巴的幾行”家書(shū)了。

母親沒(méi)有騙我，父親真的不會(huì)寫(xiě)信。

(崔澗迎摘自1996年10月23日《濰坊廣播電視報(bào)》)