臺灣林太乙

那回我從臺北飛往洛杉磯，第一次乘搭長榮班機?？罩行〗愦┲r綠色的制服，胸前打著個橙色大蝴蝶結，有點土氣，遠不如華航、國泰的空中小姐打扮得那么時髦，舉止也沒有那么文雅，但卻有一股熱忱，很起勁地招呼旅客。

旅客絕大多數是中國人，衣著入時，興致勃勃，大概是商人和眷屬，留學的大學生，還有許多牽著小童，抱著嬰兒的年輕夫婦，猜想是帶孩子回臺灣去見公婆，現在要回美國了。大家推著隨身行李，握著手提包，笑嘻嘻地上飛機，像個大家庭似的，好一會兒才安頓下來。

飛機起飛后，不斷傳來嬰兒的哭聲，大概是空氣壓力的變化使他的耳朵疼痛，等到飛機上升到巡航高度，在海拔三萬三千英尺的高空飛行時(我坐的是商務艙，座位邊的電視熒幕如是顯示)，哭聲才慢慢停下來。

我在臺北的幾天里辦了許多事，加上溽暑難耐，搞得精疲力竭。我把座位靠背向后一推，向空中小姐要了一杯威士忌酒，準備慢慢品嘗，然后從從容容，享受一頓晚餐。臺北已經在后面，洛杉磯在四千多里的前面，要飛卜個小時才抵達。我坐在九霄云上的飛機里，沒有任何事必要做，預備飯后好好睡一覺。

沒料到，空中小姐馬上就推著食物車來分送晚餐。我想起，這畢竟是臺灣飛機，而多數中國人是沒有飯前飲酒的習慣。飯后客艙里的燈光就匆匆熄滅，窗外一片漆黑，深廣無限。我踢掉鞋子，舒展雙腿，把小枕頭放在腦后，往后一靠，閉上眼睛，很快就睡著了。

不知什么時候，飛機遇到亂流，顛簸得非常厲害，睜開眼睛，看見“請系安全帶”的燈已經亮起，嬰兒哇哇地哭起來。飛機搖擺震蕩，升騰驟降，好像所有裝配都要松脫似的。大約半小時后，亂流才過去，但是孩子的哭聲沒有停止。有的母親抱著孩子在通道上走來走去，拍著他，哼著催眠歌。

“做母親的最辛苦，”坐在我旁邊的老年人說。

“我知道，”我說，“我也帶過嬰兒長途飛行?！?/p>

我起身在黑暗中摸索到后面去要杯水喝時，差一點被個在通道上爬行的小童絆倒。他母親追過來把他拉起?！按蛩滥悖彼R道。“對不起，”她對我說，“真拿他沒辦法?！?/p>

在朦朧的光影中再走兒步，我隱約看見一個女人安靜地坐著，抱著個孩子?！澳愕膶殞氄婀?，”我說。

她沒有回答。

回到座位，我昏沉地打瞌睡。不知什么時候，飛機又遇到亂流。嬰兒又哭啼哀叫，遠處有人在嘔吐。盡管機長的話傳來，叫大家放心，我感覺，全艙的人都感到不安，連我這個時常飛行的旅客都心驚膽戰(zhàn)，冒出冷汗。

亂流過后許多人起身摸黑去解手，一面搖頭叫苦，好像只有坐在我后面那個女人仍能抱著孩子安靜地坐著。

終于熹微的曙光飄灑進機艙?？罩行〗阃浦澄镘囁驮绮蛠砹?。再過一個小時飛機開始降落，當然，許多嬰兒又哭叫起來，一直哭到飛機著地，這時太陽已經大放光明，旅客們站了起來，把行李手提包從頭上的箱庫提下。大家已經不如上飛機時修飾整齊，男人臉上長了一夜胡子，搔頭抓背，打呵欠，女人頭發(fā)凌亂，臉上光油油，沒有半點脂粉。做父母的把大堆尿片奶瓶等等塞進手提包，抱著嬰兒，拖著小童，迫不及待地站在通道等機門打開好下飛機。我們像一群同舟共濟的難民，彼此同情而疲倦地點頭微笑。

走近機門時，我的眼光被一個艷美的婦女吸住了。她看來四十多歲，一頭烏發(fā)堆云似地盤在頭上，梳得一絲不茍。臉上的脂粉敷得無懈可擊，戴著翡翠耳環(huán)，身穿一件大紅色毛線衣，一對大眼睛那么明朗恬靜，映著令人見之忘俗的美麗，她寧靜安詳地坐在那里，抱著個十來歲，嚴重殘疾的男孩。孩子臉孔瘦削，蒼白憔悴，空洞無神的眼睛朝天斜視，張開的嘴巴流了滿胸口涎。男孩顯然完全脫離現實，整個人癱在母親身上，雙腿墜到地上。

那就是我昨夜注意到那位安靜坐著的女人——我以為她抱的是個嬰兒，還對她說她的寶寶真乖——我后悔莫及。

那個婦人整夜坐著不動，抱著殘疾的兒子，看起來竟然毫無倦意，那么安詳地坐著。相形之下，我們這群衣衫凌亂，蓬頭油臉的旅客實在應該感到慚愧!其他的旅客看見他們也被懾住了，大家靜寂下來，有人好奇地瞪視他們，有人搖頭，露出憐憫的神情，那個婦女一點都不回避他們的眼光，安然抱著她的兒子，顯然是在等大家走了以后，才由服務生幫助他們下飛機。我走出機門時，看見旁邊停著架輪椅。那個婦女是帶兒子來美國求醫(yī)嗎?還是從美國帶兒子去臺灣求佛?抑或是兒子已經沒有希望變得正常，而她必須去哪里時，都把他帶在身邊?她生了這樣的兒子，不知道經過多少掙扎煎熬，心境才能如此平靜?我不得而知，卻知道，她的美麗叫做母愛。

(蕭冰摘自《講義》1997年第7期)