王學(xué)泰

有時(shí)，我想人活了一輩子，如果沒有些值得懷念的人和事，以供有閑時(shí)回憶咀嚼，這如同勤勞一生，而銀行里沒有一分存款一樣，是不是有點(diǎn)遺憾。

26年前，我在北京房山縣的一個(gè)小山村勞動(dòng)。村里有位90歲的孤身老人也常彎著腰、拄著拐杖、默默地和我們一起出工干活。他提著已經(jīng)分辨不出顏色的一小布袋小米飯和幾塊咸菜，中午就在地里悶頭吃，很少講話。我常想和這位在大清國(guó)生活過30多年的老人聊一聊。一次，我們恰好在一棵樹下采花椒。我順便問老人一些往事，他訥訥地半天說不出一句話。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)見了笑著說：他能說什么呢？小時(shí)候死了爹媽，長(zhǎng)大了娶不起婆娘，一輩子沒出過山。我有些悲哀，對(duì)魯迅先生所說的“辛苦麻木”的生活有了點(diǎn)體會(huì)。他沒有歷史、至少?zèng)]有值得印在記憶中的歷史。我不知道，老人在深夜不能入睡時(shí)，有什么盤旋在他的頭腦中呢？

俄國(guó)作家陀斯妥耶夫斯基的小說《白夜》中的“夢(mèng)幻者”說，自己是沒有歷史的中性生物，美麗而奇異的幻想并沒有讓他感到生活的意義。只有與純潔的娜斯金卡相處的那幾個(gè)白夜才是他晚年最溫馨、最美好的回憶。這種憶舊也使“夢(mèng)幻者”變得美麗而充實(shí)起來。我想人的一生沒有值得回憶的東西可能是最大的不幸。

我們認(rèn)同當(dāng)代飛速的進(jìn)步，如果就拿現(xiàn)今與20年前相比，社會(huì)翻天覆地的變化令人瞠目結(jié)舌。然而，經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的進(jìn)步是否只有正面意義，這一點(diǎn)就值得思考。我們年輕時(shí)崇拜進(jìn)步，憎惡保守，認(rèn)為只有不斷發(fā)展才是絕對(duì)正確的。隨著社完進(jìn)步的加快和其他一些國(guó)家在進(jìn)步中暴露出問題，才逐漸認(rèn)識(shí)到，人類社會(huì)進(jìn)步不是毫無負(fù)面效應(yīng)的。人們?cè)讷@得經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和物質(zhì)生活得到改善的同時(shí)，也失去了許多具有正面意義的東西。僅工業(yè)革命以來200多年中社會(huì)進(jìn)展所造成的生態(tài)破壞與自然資源的耗竭，便大大超過了人類幾百萬年歷史中消耗的總和。人們?cè)谙硎墁F(xiàn)代文明與富足的同時(shí)，也面臨著人類自我毀滅的威脅。因此，人們的懷舊就不完全是老年人的偏執(zhí)，也包含著對(duì)因?yàn)樯鐣?huì)進(jìn)步而消失的正面事物的追憶。記得我小時(shí)，每年春末買渤海灣來的八寸以上的鮮對(duì)蝦，一角錢兩對(duì)；兩角錢一斤的尺長(zhǎng)的黃花魚，還要掀開鰓看看是否鮮紅色的；秋高氣爽之時(shí)良鄉(xiāng)螃蟹一元錢一簍子，每簍約四五十個(gè)。像這樣的事情恐怕永遠(yuǎn)不再會(huì)有。至于因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)層的決策錯(cuò)誤而喪失的許許多多的美好事物，如北京的城墻和文革當(dāng)中被毀壞的大批的國(guó)寶級(jí)的文物與文人，這不僅使人懷念，更令人扼腕嘆息。

各種各樣的懷舊充滿在現(xiàn)代各種文藝作品之中，如電影、電視、詩(shī)歌、散文等，可以說俯拾皆是。我雖不完全贊同，但也并不大驚小怪。我覺得應(yīng)該在文壇上劃出一塊領(lǐng)地讓老年人播種溫馨的回憶，同時(shí)也給后人留下一些生活史料。令人擔(dān)心的是這種懷舊大多是田園牧歌式，似乎忘記了我們的歷史還有沉重的一面。這樣的懷舊不僅喪失了真實(shí)，似乎也缺少良知。

我覺得有責(zé)任感的老年人不應(yīng)該輕易忘懷的是我們過去說過的蠢話、辦過的蠢事和傷害過他人的行為。人老了，從工作崗位上退了下來，有了許多思考的時(shí)間。我們不能像魯迅筆下的九斤老太一樣，每天“拿破芭蕉扇敲著凳腳”大罵“一代不如一代”“不愿意眼見這些敗家相”，而是應(yīng)該對(duì)過去認(rèn)真地加以反思。自50年代初以來，在各種各樣的政治運(yùn)動(dòng)中，許多人有過不光彩的表演。應(yīng)該把自己摔過交的地方指給年輕人看，使他們一時(shí)不慎走到這里時(shí)會(huì)小心一點(diǎn)?？墒鞘逻^以后多數(shù)人把它忘卻了。錢鐘書先生為楊絳先生《干校六記》寫的小序中說，書中記這、記那，這都是運(yùn)動(dòng)中的小穿插，更重要的應(yīng)該是“運(yùn)動(dòng)記愧”；巴金老人在《隨想錄》里總結(jié)了10年浩劫給他生活與思想留下的印記。我從這些地方看到的不僅是作者在“挖別人的瘡，也挖自己的瘡”，而且還看到在痛苦的回憶之中跳動(dòng)著一顆善良的心。