趙為民

世界上大概只有中國人才會(huì)真的理解什么叫作“一篇文章定終身”。陶行知先生曾經(jīng)激烈地稱八股教育為“裹頭布”——既然“裹腳布”能用肉爛骨斷的代價(jià)嫁一個(gè)好人家，那么八股就是“裹頭布”，把中國人的頭，裹成一個(gè)三寸金頭，呆頭呆腦好做一個(gè)文化奴隸。應(yīng)該說這個(gè)奴隸的形象，我們可以在文學(xué)作品中的范進(jìn)身上、孔乙己身上……看得更為清晰更為傷感，即使浪漫狂放如李白，一生沒有中過科舉仍然是他一生的隱痛。然而一千多年的科舉畢竟為難以計(jì)數(shù)的平頭百姓提供了飛黃騰達(dá)的可能。為此不惜傷筋動(dòng)骨。

為此，生活在今天的每一個(gè)人都會(huì)由衷地慶幸昨天徹底地一去不復(fù)返，傳統(tǒng)的選拔官吏的考試被打碎，現(xiàn)代社會(huì)選拔人才的考試以嶄新的面貌建立起來。20世紀(jì)的開天辟地?fù)Q下的不只是中國人的裝束，“生在新中國，長在紅旗下”的人們頭腦中早已裝滿了新鮮的語言和現(xiàn)代的意識(shí)。但是，雖然高考作文分?jǐn)?shù)占不到總分的十分之一，作文題卻仍是最受關(guān)注的一項(xiàng)內(nèi)容；北京地區(qū)發(fā)行量最大的《北京晚報(bào)》，每逢高考都要情有獨(dú)鐘地刊登作文題的內(nèi)容——改革開放帶來的真正意義上的思想解放，使得人們?cè)谡劦礁呖甲魑臅r(shí)，不再害怕聯(lián)想到科舉考試，從作文的種種厚遇中，我們可以感覺到某種思維慣性。

既然高考是全社會(huì)的行為，與其他科目相比，高考作文題又最能夠鮮明地折射出當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)和群體心態(tài)。所以，截取一段歷史，從高考作文題的變化來透視社會(huì)的變化，感覺人心的進(jìn)步，應(yīng)該是一件很有意義的工作。

于是，首先挽留住我們的目光的是1977年的恢復(fù)高考到1997年的今天。我們發(fā)現(xiàn)這是兩個(gè)奇妙的時(shí)間差——大背景下，20年的時(shí)光，用在答高考作文題的時(shí)間一共只有20個(gè)小時(shí)。而對(duì)于一個(gè)人來講，這個(gè)日子既是長長的，有十幾年、20年、30年的希望和摩拳擦掌；也是短短的，一天，兩天，三天里一筆一筆寫下一個(gè)少年的未來，驚心動(dòng)魄。

但不論是漫長還是一瞬，對(duì)于中華民族來講，有幾個(gè)日子顯得格外重要：

○1966年7月24日，中共中央、國務(wù)院發(fā)出通知，提出從1966年起，下放高校招生工作；高校招生取消考試方式，采取推薦與選拔相結(jié)合的方法。

○1977年8月29日，教育部提出試招應(yīng)屆高中畢業(yè)生直接上大學(xué)。

○1977年8月13日，全國高等學(xué)校招生工作會(huì)議決定高校招生采取統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取的辦法。

○1977年10月12日，國務(wù)院發(fā)出通知，決定高等學(xué)校招生的原則為：面向應(yīng)屆畢業(yè)生和各界適齡青年，自愿報(bào)名，統(tǒng)一考試，擇優(yōu)錄取。從1986年開始廢止的高校招生考試制度正式恢復(fù)，大學(xué)校門向求學(xué)青年重新敞開。據(jù)報(bào)載，這一年，全國約有570萬青年報(bào)考，27．3萬人被錄取。不難猜想的是，1977年的這段日子，所牽動(dòng)的一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是570萬顆心。它讓后來沉墜在柴米油鹽中的人們不斷咀嚼，刻骨銘心。而當(dāng)一年一度的高考作為法規(guī)確定下來之后，當(dāng)夢(mèng)想能夠輕易實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，高考不再成為全民焦點(diǎn)，高考作文題不再被舉國關(guān)注也在情理之中了。然而，相信不論何時(shí)，高考作文題目都會(huì)像一把鑰匙，打開每一個(gè)曾經(jīng)走近高考的人記憶中的大門，讓人們想起曾經(jīng)有過的快樂，傷心，勇氣，欲望，失意，堅(jiān)強(qiáng)和青春飛揚(yáng)。

在對(duì)1977—1997高考作文題做一番浮光掠影的考察中，我們不斷聽到歷史或快或慢的腳步聲——

○1954年的高考作文題目《我的報(bào)考志愿是怎樣決定的》，到了1989年以給朋友寫信建議報(bào)考志愿這種靈活的形式出現(xiàn)；

○1962年臺(tái)灣的高考題《先天下之憂而憂后天下之樂而樂論》，在20年后的全國統(tǒng)一考試中重新出現(xiàn)，但是，這種陳舊的八股形式和內(nèi)容在以后幾年的命題中很快得以揚(yáng)棄；

○恢復(fù)高考的第一年各個(gè)省市自治區(qū)自行命題，從形式到內(nèi)容如出一轍；而12年后的《樹木·森林·氣候——談——》中，學(xué)生已經(jīng)可以很自由地展開想像——談青春期男、女學(xué)生的交往；談培養(yǎng)、識(shí)別、重用人才；談人才群體化；談社會(huì)風(fēng)氣的根本好轉(zhuǎn)；談“尖子生”和“蕓蕓眾生”；談個(gè)人、集體、成就之間的關(guān)系……在采訪的過程中，我不斷地驚訝于人們思想上的共識(shí)：

——恢復(fù)高考是思想解放的產(chǎn)物；高考作文要帶動(dòng)思維活動(dòng)，提高全民族的思維能力；

——高考作文中的公平問題不容忽視：命題作文不利于公平競(jìng)爭(zhēng)；

——一篇作文不會(huì)毀壞一個(gè)人的一生，但是，強(qiáng)調(diào)個(gè)性的寫作對(duì)于一個(gè)民族的思維來講至關(guān)重要；

……按照20年前的出題思路，我根據(jù)今年的大事對(duì)被訪人進(jìn)行了“押題”調(diào)查——1997年7月7日即將出現(xiàn)的高考作文題會(huì)不會(huì)是有關(guān)香港回歸的內(nèi)容？

答案是驚人的相同——“絕對(duì)不會(huì)”。本文將于7月1日見刊，6天之后這個(gè)答案正確與否就會(huì)見分曉。然而，從1977年到1997年這20年高考作文題的變化上，我們可以驚喜地看到中國人民思維結(jié)構(gòu)上從單一、“一無”到豐富、“多元”的變遷。本文的被訪者李書磊先生有一句話可以當(dāng)作今天人們應(yīng)該有的也正在擁有的生活狀態(tài)：“人生因?yàn)槿藗兏鞑幌嗤母惺芎捅磉_(dá)而顯得意味深長，社會(huì)因?yàn)槿藗儾煌膫€(gè)性和色調(diào)而顯得豐富多彩。”高考作文題對(duì)于個(gè)人，很可能就是一塊用來敲門的磚頭，而對(duì)于整個(gè)文化來講，它卻是一面難得的鏡子，可以看歷史的滄桑，可以看今天的進(jìn)步——希望如此，事實(shí)也如此。