劉新平

一次偶然的機(jī)會，使一位小木匠成了我國恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。他的人生從此便“與眾不同”……1977年盛夏，江西省南昌縣18歲的農(nóng)家孩子李建保正跟著他的木匠師傅在城里為人打家具，一個跟他差不多大的男孩蹄在邊上看。男孩的父親大聲吆喝著讓兒子回屋。木匠師傅說：“他想看就讓他看吧，礙不著我們?！蹦泻⒌母赣H說：“不行啊！他得趕緊溫習(xí)功課參加高考。考上大學(xué)，他就不用在家待業(yè)了?！?/p>

正埋頭抬一塊木板刨光的李建保，聞言一怔。當(dāng)天晚上，李建保趕回家，換上一件干凈襯衫，到他兩年前畢業(yè)的向塘中學(xué)，同熟悉的老師詢問關(guān)于高考的事是否屬實。老師告訴他：兩個月后，第一屆應(yīng)試高考就將開始。翻出已荒廢了兩年多的中學(xué)課本，李建保將自己鎖在一間茅草屋里，日夕攻讀，寢食俱廢。

考試結(jié)果，李建保順利進(jìn)入長春地質(zhì)學(xué)院礦物晶體專業(yè)。

木匠師傅對徒弟的離去不以為然：“娃子，上大學(xué)有什么好？你跟著師傅再干半年就滿師了，那時，師傅每月都給你開60塊錢。你大學(xué)畢業(yè)了，又能掙幾個工資？”

李建保沒有聽從師傅的建議，義無返顧地登上了北去的列車。

多年以后，當(dāng)他重回故鄉(xiāng)，探望他的木匠師傅時，他已經(jīng)是清華大學(xué)鼎鼎大名的教援了。想起當(dāng)初背著工具箱、跟隨師傅走街串戶替人打家具的情景，教授的心中不禁升起一絲感慨！

繼續(xù)讀結(jié)晶化學(xué)專業(yè)，他便可以被保送到九州或大阪大學(xué)直接讀博士；他卻毅然選擇了國家建設(shè)急需的材料專業(yè)，雖然這將冒很大的風(fēng)險……日本國立山口大學(xué)的校園里，李建保正跟他的導(dǎo)師澀谷五郎邊走邊聊。繽紛的櫻花正開得爛漫，而他們的話題卻一點(diǎn)都不輕松?！袄罹?，你應(yīng)該再考慮一下。一邊是保送讀博士，一邊是毫無把握地報考東京大學(xué)的博士生——如果考不上，按照規(guī)定，你就得放棄在日本的學(xué)業(yè)，回國。風(fēng)險實在是太大了?！睗任謇?0上下年紀(jì)，在結(jié)晶化學(xué)領(lǐng)域，頗有名氣。

“教授，我決定了。結(jié)晶化學(xué)當(dāng)然是一門有用的學(xué)問，但偏于基礎(chǔ)和理論。我的國家正在搞現(xiàn)代化建設(shè)，急需那些適用于工業(yè)發(fā)展的新興和實用的科學(xué)技術(shù)。我報考東大的材料專業(yè)，就是基于此種考慮。希望教授能夠給我寫一封推薦信。拜托了！”

澀谷的臉色沉下來：“你想過沒有，如果你考試失敗，對你固然有損失，我也會在同事眼里沒有了面子。他們會說：瞧澀谷那家伙，教出來的學(xué)生那么狂妄，真是沒有自知之明?！睗阮D了頓：“所以，請李君原諒我這個自私的老頭子，我不能給你寫推薦信！”

李建保愣了半晌，覺得心在一直往下沉。跟澀谷讀了3年研究生，他完全了解導(dǎo)師執(zhí)拗、倔強(qiáng)的個性。事實上，老頭子的固執(zhí)在學(xué)術(shù)界早已經(jīng)是大名遠(yuǎn)揚(yáng)了。

李建保知道此時說什么都已于事無補(bǔ)。他對著澀谷深鞠一躬：“沒有繼續(xù)讀您的專業(yè)，真是對不起了?？紪|大的事，我自己來解決吧！”

望著李建保的背影，澀谷有點(diǎn)悵然。在他所帶的這批研究生中，李建保是他最為賞識的一個：勤奮刻苦，腦子靈活，總能獨(dú)樹一幟，冒出一些出人意料的新鮮、獨(dú)到的思想利觀點(diǎn)。澀谷一直以為自己的這位中國留學(xué)主將來肯定會在學(xué)術(shù)上有所建樹，自成一家。而現(xiàn)在，他卻要拋棄已學(xué)的專業(yè)，到另一個陌生的領(lǐng)域里去。澀谷在為他擔(dān)心之余，不禁有些惋惜。他曾以為李建?；蛟S是對被保送就讀的大阪大學(xué)不滿意，便試探著問李建保是否愿意去九州大學(xué)。他說他有很多朋友在那里工作，進(jìn)九州大學(xué)就讀，也是很輕而易舉的。但李建保想都沒想就拒絕了導(dǎo)師的提議，只一門心思要考東京大學(xué)。澀谷不無氣惱的悵然便可想而知。他實在是不明日，這個他一直以來都很欣賞的中國學(xué)生為什么非要放棄許多人都想盡力去爭取的深造機(jī)會，難道學(xué)結(jié)晶化學(xué)就不能為你的國家出力嗎？而且，東大柳田博明的博士生哪有那么容易考取。作為材料學(xué)權(quán)威和東大副校長的柳田，每年報考他的專業(yè)的學(xué)生都要超過實際招生數(shù)的幾十倍甚至上百倍，爭奪自然也就相當(dāng)激烈。

“或許，不給他寫推薦信，能讓他知難而退？”澀谷想。

李建保顯然沒有如導(dǎo)師想像的那樣“知難而退”?；氐剿奚?，他提筆給柳田博明寫信，已經(jīng)是他寫給柳田的第二封信了。第一封信寫于一個月前，信中，李建保闡述了自己對柳田的專業(yè)的理解和報考理由：“人類文明的歷史按照其所發(fā)明使用的材料劃分為石器時代、青銅器時代、鐵器時代等等；現(xiàn)在，我們正在進(jìn)入一個高科技的信息時代，其基礎(chǔ)也是一些新材料的發(fā)展和應(yīng)用。只有有了半導(dǎo)體材料，才有了半導(dǎo)體器件，也才會有今天的計算機(jī)和信息產(chǎn)業(yè)。所以，材料科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，直接導(dǎo)致了人類文明的進(jìn)化和工業(yè)技術(shù)上革面性的變化，進(jìn)而導(dǎo)致人類物質(zhì)生活形態(tài)的徹底改變……因此，我放棄我原來所學(xué)的專業(yè)，希望能有幸考入您的門下……”過了兩個星期，柳田博明的助手給李建?；亓艘环庑?，說柳田教授很感謝李君報考他的博士生，但按照慣例，他現(xiàn)在的導(dǎo)師必須給他寫一封推薦信。

“尊敬的柳田教授，出我所料，我的導(dǎo)師拒絕給我寫推薦信，導(dǎo)師這樣做當(dāng)然有他的理由。但是我想，只要您允許我報考而我又幸運(yùn)地考上的話，我的導(dǎo)師一定會補(bǔ)上這封推薦信的……”如果說這個建議多少有點(diǎn)一廂情愿和不無唐突冒昧的話，那么，接下來的這段話肯定深深地打動了柳田博明的心：“我生長在中國農(nóng)村，高中畢業(yè)后曾經(jīng)當(dāng)過兩年多的木匠，如果國家不給我機(jī)會讓我成為一名大學(xué)生，我也許這一輩子都只能是一個木匠了。大學(xué)畢業(yè)后，國家又將我送來日本留學(xué)。國家有恩于我，我自問也算是一位熱血青年，愿意為國家的發(fā)展竭盡綿薄。作為一名學(xué)子，選擇一門對國家建設(shè)有用的專業(yè)、學(xué)成后回國效力——還有什么比這么做更能報答國家對我的培養(yǎng)呢？我知道，柳田教授您當(dāng)初就是因為看到材料工業(yè)對于日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要意義，才決定將新型材料研究作為自己的畢生追求的。如今，我只不過是重走您曾經(jīng)走過的路。懇請教授成全。十分拜托，拜托了！”

今天，我們可以很輕易地想像到這段文字一定是立刻就打動了柳田博明。否則，便無法解釋柳田教授的舉動：第二天就讓助手電話通知李建保，說他接受了李建保的建議，給他報考的機(jī)完。

用從生活費(fèi)里摳出來的幾萬日元，李建保到書店里買回一整套柳田博明已出版的學(xué)術(shù)專著。從此，在山口大學(xué)的圖書館里，李建保成了第一個到館和最后一個離館的人。整整一個夏天，他啃完了柳田的全部著作，筆記做了幾大本。1985年9月初，李建保來到東大，參加了極為嚴(yán)格的博士生考試?？纪辏睦镢枫返夭坏靡I(lǐng)。沒過幾天就又跑到東大，請柳田的助手幫著問一下考試的結(jié)果。助手很年輕，幾個月前曾受柳田之托給李建保打過電話，他對李建保的心情表示理解。助手去了柳田的辦公室，幾分鐘后回來告訴李建保：“李君，恭喜你，教授說你沒什么問題?！甭犕辏罱ū抑男牟欧帕讼聛?，但眼淚卻控制不住地滾滾而下?！皩α耍锝淌谧屇懔粝?，他說今天晚上要請客?！敝钟终f。

那天晚上，柳田博明在飯店里請李建保和另外兩名博士生吃飯。席間，柳田對李建保說：“雖然從考試成績看你已經(jīng)沒有問題了，但還要通過校學(xué)術(shù)委員會討論，所以還不能放松。而且，材料專業(yè)與你原來所學(xué)的專業(yè)之間有很大距離，有很多新的東西要學(xué)習(xí)，要繼續(xù)努力??！”

李建保鞠躬如儀：“是！是！給您添麻煩了?！?/p>

面對飯桌上鮮美的生魚片和各種壽國，李建保卻覺得自己一點(diǎn)胃口都沒有。勉強(qiáng)喝完一杯清酒，他才突然醒悟過來，原來他忘了給山口的澀谷教授打電話。他走出飯店，找了個公用電話亭，飛快地?fù)芡藵燃业奶柎a。

“是李君嗎？情況怎么樣？柳田那家伙說沒有問題了嗎？那就太好了！這么多年了，你是山口大學(xué)第一個考上東大的博士生，不容易??！想想真是不好意思，我居然連推薦信都沒有給你寫……你真的不會介意嗎？太好了，我真是很感動。那么，早些回來吧，我們?nèi)乙煤玫貫槟銘c賀一番……”

3年以后，即1988年的3月29日，李建保順利通過論文答辯，獲得東京大學(xué)新材料系工程博士學(xué)位。第二天，他便登上了回國的班機(jī)。在1982年國家首批公派出國的150名留學(xué)生中，李建保是第一個回國的。

一個當(dāng)代丑小鴨的故事：昨天的小木匠，今天卻成了清華園里大名鼎鼎的教授……

李建保被分配到清華大學(xué)材料系任教。在緊張的教學(xué)之余，他開始了新型陶瓷材料增韌、增強(qiáng)的研究。

我在采訪李建保的過程中，對于如何進(jìn)入他的專業(yè)領(lǐng)域，常常不得要領(lǐng)。李建保于是給我講起了汽車：“你知道，汽車在人類生活和社會發(fā)展中，正起著越來越重要的作用。汽車一般都是靠燃燒汽油等燃料驅(qū)動前進(jìn)的，其熱效率只有30%左右，也就是說，燃料的70%都被白白浪費(fèi)掉了。如果能夠有一種新材料，使發(fā)動機(jī)的燃燒溫度由

現(xiàn)在的800度提高到1300度，則汽油燃燒的熱效率可以提高一倍。那么，也就可以節(jié)

約近一半的汽油能源，而且還能夠顯著降低不完全燃燒造成的污染?，F(xiàn)在的發(fā)動機(jī)是用金屬材料制作的，使用溫度不能超過1000度。新型的陶瓷材料可以在1300多度的溫度下使用，但由于其脆性和不可靠性，還不能滿足發(fā)動機(jī)材料的嚴(yán)格要求。我的研究便從這里切入，最終是要找出一個有效的辦法，使新型陶瓷的韌度和強(qiáng)度得到提升，以適應(yīng)汽車和航空工業(yè)的需要?！?/p>

最先進(jìn)入李建保視野的是我們所常見的鋼筋混凝土。當(dāng)混凝土中加入鋼筋，其強(qiáng)度會成倍增加。他想，如果在新型陶瓷材料中也加入一種可以增強(qiáng)和增韌的物質(zhì)，不是也具有相同的效果嗎？

他的眼睛頓時一亮。他想到了一種獨(dú)特的陶瓷短纖維——晶須。

晶須，在他的博士導(dǎo)師柳田博明的著作里，曾多次被提及并說加論述。但柳田博明終其一生也沒有找到一種足以使新型陶瓷適用于發(fā)動機(jī)工業(yè)的晶須。這一工作，無疑要由他的中國學(xué)生來完成了。

在實驗室里，在高溫合成爐里，李建保進(jìn)行著艱難的實驗。他將一些碳質(zhì)和硅質(zhì)原料放進(jìn)合成爐，加入催化劑，希望能夠得到他想要的那種物質(zhì)。但一次次實驗，卻一次次無功而返。他不氣餒，咬牙堅持。終于有一天，他試驗成功了一種名為α相的碳化硅晶須。

這是一種在高倍顯微鏡下才能看到的柱狀單晶體短纖維，性能優(yōu)越，在世界上屬于首次發(fā)現(xiàn)。加入這種晶須的新型陶瓷，不僅能耐1800度高溫，韌性和強(qiáng)度都有大幅度提高。用其制作的陶瓷刀具，壽命比同類硬質(zhì)合金刀具高30倍以上……

這以后，李建保將目光轉(zhuǎn)向智能材料的研究，目標(biāo)是在材料內(nèi)部發(fā)生裂紋或損失時，材料自身能夠發(fā)出警報；在微細(xì)缺陷和裂紋形成后，能夠自動愈合修復(fù)；材料在使用過程中強(qiáng)度退化后，能夠自行給予能量刺激，使材料回復(fù)或恢復(fù)。這種自檢測自修復(fù)自恢復(fù)的智能材料的研究，在國際上屬于尚未獲得突破性進(jìn)展的尖端課題，而李建保目前已初獲成功：在一些高溫陶瓷材料內(nèi)部實現(xiàn)了自我修復(fù)和自動彌合。他的研究和取得的成果，立刻在國內(nèi)外同行中引起極大轟動，他也由此成為智能材料領(lǐng)域里的知名學(xué)者。

1995年10月，李建保以中國材料學(xué)會青年委員會主任的身分，發(fā)起組織了首屆海外中華青年學(xué)者材料科技研討交流會，引起了國家科委、航空總公司等機(jī)構(gòu)的高度重視。在人民大會堂，國家主席江澤民接見了與會的60多名代表，并參加了座談。座談會上，江主席關(guān)于材料科學(xué)重要性的精辟論述和對海外華人青年學(xué)者為祖國建設(shè)服務(wù)的期望，使每一個與會者都深受感動和鼓舞，這也直接促成了許多參會學(xué)者日后陸續(xù)回國工作。

兩年后，李建保再次發(fā)起組建了《中國材料科技信息網(wǎng)絡(luò)中心》，這是我國在國際互聯(lián)網(wǎng)上建立的一個重要的科技信息網(wǎng)站。

清華大學(xué)對于李建保出色的工作給予了極大的肯定。1992年，他被破格晉升為教授；1994年，他又成為清華大學(xué)最年輕的博士生導(dǎo)師，時年34歲。當(dāng)清華大學(xué)新型陶瓷與精細(xì)工藝國家重點(diǎn)實驗室成立后，他再次被任命為項目負(fù)責(zé)人，指導(dǎo)著一批研究生、博士生和博士后們，叢事著新型陶瓷材料的研究工作……

毫無疑問，在未來的《中國材料科學(xué)發(fā)展史》一書中，李建保今天所進(jìn)行的研究工作，他已經(jīng)取得和將要取得的科研成果，必將成為書中具有色彩的一章。而李建保年輕時兩年半的木匠生涯當(dāng)然也會被詳加描述。他從一個小木匠到著名教授的經(jīng)歷，還會給那時的讀者以悠遠(yuǎn)的啟示嗎？

我想會的！