李自然

當(dāng)我從千里之外的軍營匆匆趕回家時(shí)，父親已靜靜地滋潤著公墓里的蒼松翠柏了。

父親走得極快。那天早晨，發(fā)現(xiàn)父親病情加劇，母親連忙去喊哥哥，可趕回家時(shí)父親已經(jīng)停止了呼吸，前后不過20分鐘。父親離開的時(shí)候，孤零零地沒有任何親人守在身旁，這使我揪心般地難過：為什么我不能在父親極端痛苦倍受煎熬的時(shí)候去握住父親的手，讓他在生命的最后時(shí)刻感到一份親情的安慰？更何況我還是學(xué)醫(yī)的，卻不能醫(yī)治自己的父親，甚至沒能見上父親最后一面……

整理父親遺物時(shí)，母親翻出了兩本地圖冊(cè)，說：“每次你離家去部隊(duì)，他就會(huì)拿本地圖冊(cè)看半天，然后跟我說今天自然到哪了，還把你坐車去部隊(duì)走過的鐵路線畫在本子上……”

我接過地圖冊(cè)。上面那本很舊，沒有封面，亦沒有封底，紙質(zhì)泛黃，很有些年代了。地圖冊(cè)上使用的是繁體字，行政區(qū)劃與現(xiàn)在基本一致，只不過名稱有些不同，比如北京，那上面是北平。小時(shí)候似乎見過它，不過因?yàn)槟巧厦娴淖趾臀抑赖牟灰粯?，還因?yàn)槟鞘歉赣H的東西（在我童年的記憶中父親沉默而嚴(yán)厲），所以無論哥哥姐姐還是我，都沒敢多翻那本地圖冊(cè)，也就沒留下太多印象。

直到許多年后的一天，我軍校畢業(yè)在家休假，父親拿出這本地圖冊(cè)來仔細(xì)詢問我從新的工作單位回家的路線。交談幾句后，我才發(fā)現(xiàn)父親一直以為我是通過湖南，經(jīng)由廣西穿過貴州然后才到四川的。原來父親的地圖冊(cè)上還沒有從湖南直達(dá)貴州的鐵路線。于是，我拿筆在地圖冊(cè)上從湖南懷化畫了一條鐵路線直通貴州玉屏再至貴陽，一邊告訴父親鐵路交通這些年來的發(fā)展。那一刻，一種無法言說的感動(dòng)盈滿心懷。

我當(dāng)即決定出去為父親買本新地圖冊(cè)，可父親不同意。父親一生勤儉，老來尤其如此。為了不惹父親生氣，我只好在第二年探家時(shí)才把地圖冊(cè)帶給父親，很輕描淡寫地說是自己出差時(shí)買的。從此，在我離家去部隊(duì)或者回家前的日子里，父親便常常端著地圖冊(cè)，一看就是幾個(gè)小時(shí)。母親說父親還有一個(gè)本子，上面用圓珠筆精心繪制了我從軍以來的每一條路線，按時(shí)間順序依次勾畫而成……父親是在用心的注視一步一步陪我前行。

可父親從不將那份關(guān)愛溢于言表，最多只是在飯桌上和母親一起鼓勵(lì)我多吃一些。當(dāng)我終于讀懂了父親那不動(dòng)聲色里的舐犢之情時(shí)，父親已在衰老多病的路上日行日遠(yuǎn)了。

在父親墓前，我點(diǎn)燃了那本新的地圖冊(cè)。我虔誠地祈禱父親的在天之靈能夠收到這本地圖冊(cè)，以便隨時(shí)查到親人的行蹤。我甚至感到了父親的目光，穿越生死時(shí)空，跨越千山萬水，在我們背后緊緊相隨……

作者通聯(lián)：644000四川宜賓某部隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)