念宏圖 徐靜

1969年，根據(jù)國(guó)務(wù)院和中央軍委的命令，某工程團(tuán)挺進(jìn)某山區(qū)，創(chuàng)建一座我軍在西部最大的油料保障基地。

當(dāng)4000人的隊(duì)伍來(lái)到這渺無(wú)人跡的山溝，只有北風(fēng)的呼嘯和狼群的嗥叫渲染出無(wú)邊的荒涼。

今天，山溝仍是那個(gè)山溝，但有了郁郁蔥蔥的樹(shù)，有了搖搖擺擺的花，最重要的是有了軍人的身影與氣息。

土著居民

愈是惡劣的環(huán)境，愈是能鍛造出軍人的剛毅與頑強(qiáng)。搬開(kāi)石塊，刨去沙土挖出一個(gè)個(gè)半截坑，扎下一頂頂綠帳篷。從此，他們開(kāi)始了14年艱苦卓絕的半穴居式生活。

一雙雙拿槍操炮的手握起了鋼釬，掄起了鐵錘。開(kāi)工第一天，絕大多數(shù)官兵都震裂了虎口。第二天，他們又一聲不吭地拿起“武器”，繼續(xù)與巖石較量。山洞一寸寸向前延伸，困難一個(gè)個(gè)接踵而至。最大的敵人是塌方與冒頂，突如其來(lái)的災(zāi)難轉(zhuǎn)瞬間吞噬了鮮活的生命。最幸運(yùn)的應(yīng)該是二連的16名官兵，他們施工的洞口出現(xiàn)滑坡，洞外全團(tuán)人心急如焚，經(jīng)過(guò)4個(gè)多小時(shí)的緊張奮戰(zhàn)扒開(kāi)一條營(yíng)救通

道時(shí)，洞內(nèi)的二連官兵干得正歡，全然不知死神曾與他們擦身而過(guò)。

到施工結(jié)束時(shí)，這個(gè)團(tuán)先后有18名年輕官兵的身軀永遠(yuǎn)化為了巍巍大山的一部分。

基地的供給也相當(dāng)匱乏。許多連隊(duì)近一年的時(shí)間頓頓吃包谷面，餐餐是醬油煮菜。在這種高強(qiáng)度的勞動(dòng)中，每日被汗浸石磨的軍裝漸漸破爛，最后竟成碎片，無(wú)法遮體。夏天，除了要緊處掛著幾片布，官兵們幾乎是赤裸著身體戰(zhàn)天斗地。曾有一位前來(lái)看望的軍區(qū)首長(zhǎng)在途中碰到幾個(gè)戰(zhàn)士，竟以為他們是當(dāng)?shù)氐摹巴林?。?dāng)他得知他們?cè)瓉?lái)都是自己的兵時(shí)，禁不住潸然淚下。

整整14年，一茬又一茬的官兵在這里揮灑過(guò)汗水，拋灑過(guò)熱血，奉獻(xiàn)過(guò)青春。他們用粗糙的雙手，用簡(jiǎn)陋的工具，更用堅(jiān)如磐石的意志，建起了我軍在西部的第一大油庫(kù)。

推著火車長(zhǎng)征

常言道“牛皮不是吹的，火車不是推的”?，F(xiàn)在需要將這句流傳甚廣的俗語(yǔ)改動(dòng)一下了，因?yàn)樵谶@個(gè)地下收發(fā)油火車站，進(jìn)出油庫(kù)的機(jī)車全靠官兵們用手推動(dòng)。他們自豪地說(shuō)：“咱這兒不吹牛皮，火車要推?！?/p>

您可別以為這里的官兵們成天閑得沒(méi)事推火車解悶。在充滿了油蒸氣的洞庫(kù)，“星星之火”，絕對(duì)可以“燎原”。所以每節(jié)重達(dá)幾百噸的罐車只能靠二三十個(gè)官兵推到收發(fā)油管前。有一次，他們連續(xù)收油3天3夜。起初，大家都加把勁兒車就動(dòng)了。后來(lái)，要鉚足了勁兒車才肯動(dòng)。再后來(lái)，用戰(zhàn)士們的話說(shuō)，“得把吃奶的勁都使上”。最后，就有人累得癱在地上，只有喘氣的勁兒了。但看到年屆不惑的庫(kù)領(lǐng)導(dǎo)仍在堅(jiān)持，便抹把汗，咬咬牙，接著干。有人粗算過(guò)，當(dāng)3年守庫(kù)兵，推火車走過(guò)的路就相當(dāng)于一次25000里長(zhǎng)征。要走這么多路，且要使這么大勁，不用說(shuō)，費(fèi)鞋。一年穿破四五雙解放鞋是沒(méi)啥問(wèn)題。平時(shí)，腳上的鞋盡是大窟窿小眼睛?！艾F(xiàn)在簡(jiǎn)單了，再也不會(huì)受腳氣的困擾?！睉?zhàn)士們撇著廣告腔說(shuō)。

幻想中的節(jié)目

油庫(kù)擔(dān)負(fù)著分布在上百萬(wàn)平方公里上的部隊(duì)的油料供給任務(wù)。甭管白天還是黑夜，也甭管平日還是節(jié)日，官兵們都要隨時(shí)準(zhǔn)備投入“戰(zhàn)斗”。

司泵員張遠(yuǎn)福，入伍9年，有8個(gè)除夕在洞庫(kù)里度過(guò)。他常是數(shù)著那數(shù)過(guò)無(wú)數(shù)次的墻磚迎來(lái)一個(gè)新的春天。有時(shí)數(shù)著數(shù)著就走了神，心便會(huì)飛向千里之外正熱熱鬧鬧的故園，飛到一個(gè)自己也說(shuō)不清道不明的地方。猛地醒過(guò)神來(lái)，耳畔仍是馬達(dá)的轟鳴，眼前仍是單調(diào)的墻壁。別看天上人間地神游了一圈，可分針

只走了幾格。也難怪，在氣溫低至零下20℃、四處彌漫著刺鼻的柴油味的洞中，再能幻想的心飛一陣也得回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。但這已是他非常滿意的節(jié)日了。

當(dāng)然不是每個(gè)除夕夜都這么平靜。

去年，小張和助手小羅從大年三十中午開(kāi)始收油，直到初二凌晨仍沒(méi)收完。聽(tīng)到一聲異常響動(dòng)后，小張奔向管線。沒(méi)等他將眼睛湊近窺視鏡，又聽(tīng)“砰”的一聲，窺視鏡爆裂，一股油柱帶著巨大的沖力將小張擊倒在五六米遠(yuǎn)的地上。他本能地翻身而起沖過(guò)去關(guān)閉閘閥。一場(chǎng)事故避免了，他卻當(dāng)即昏倒在地。再睜開(kāi)眼，已是中午。新軍裝被腐蝕得變了顏色，膠鞋則像擱淺沙灘多日的魚(yú)，硬梆梆地躺在床下。而他全身的皮膚則白得嚇人，幾周后，仍一塊塊地掉皮。炊事班專門(mén)為他倆包了餃子，戰(zhàn)友們將春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)錄了像，讓他倆美美地過(guò)了幾遍癮。小張說(shuō)：“這是我永生難忘的一個(gè)春節(jié)?！?/p>

而專業(yè)軍士彭勝利最難忘的是前年的中秋。1980年入伍的他原先獨(dú)自一人守著距營(yíng)區(qū)5公里遠(yuǎn)的一組洞庫(kù)。1990年，上級(jí)特批他妻子隨軍，并安排同他一起守庫(kù)。夫妻倆每天巡管線，查油質(zhì)，兩個(gè)人干了一個(gè)班的工作。他們連續(xù)5年立功受獎(jiǎng)，先后受到總部和兩級(jí)軍區(qū)28位將軍的接見(jiàn)。中秋這天，分部演出小分隊(duì)專程趕到這個(gè)夫妻哨所，為兩人表演了一臺(tái)根據(jù)他倆的事兒編排的節(jié)目。團(tuán)圓的月餅擺上來(lái)，熊熊的篝火燃起來(lái)，“好久沒(méi)過(guò)過(guò)這么熱鬧的節(jié)了！”夜空，一輪朗月正將清輝遍灑人間。

祖國(guó)知道我

油庫(kù)坐落在不足千米寬的山溝里，每天只能得到不足3小時(shí)的陽(yáng)光照射。難道是因?yàn)檫@個(gè)原因，愛(ài)神便很少將它的金箭射向這里？眼瞅著手下這些棒小伙子們一個(gè)個(gè)步入大齡青年的行列，庫(kù)領(lǐng)導(dǎo)們憂心如焚。

但，佳木總會(huì)有良禽來(lái)?xiàng)?。張遠(yuǎn)福就是例子。

小張1991年夏天回四川探親時(shí)，遇到一位昔日的同班女生、今日的白領(lǐng)麗人。攀談中，她很驚訝地得知小張?jiān)谶b遠(yuǎn)的西北山區(qū)里當(dāng)兵，每月津貼不足百元?；蛟S此刻，一粒種子就已經(jīng)開(kāi)始萌芽。經(jīng)過(guò)幾次交往，他們覺(jué)得相互間有一種引力將彼此拉近。小張歸隊(duì)后，兩人開(kāi)始書(shū)信往來(lái)?！傍櫻汩L(zhǎng)飛光不度，魚(yú)龍潛躍水成紋”。愛(ài)的花愈開(kāi)愈艷，1993年4月，兩個(gè)人在家鄉(xiāng)舉行了婚禮。新婚第3日，一封“速歸隊(duì)”的加急電報(bào)不期而至。小張很為難，新娘卻極開(kāi)通地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我早就有準(zhǔn)備。走吧，我送你。”就這樣，送了一程又一程。我們沒(méi)有問(wèn)在汽笛鳴響的那一刻，他們是否“執(zhí)手相看淚眼”。雖說(shuō)“男兒有淚不輕彈”，但此刻，無(wú)論男兒的淚還是女兒的淚，都是彌足珍貴的。

后來(lái)，為了讓小張安心服役，她辭去了月薪千元的工作，在家照顧身患頑疾的公婆。面對(duì)那些說(shuō)她發(fā)昏、替她惋惜的人，她淡然一笑：“按照中國(guó)的傳統(tǒng)，女子主內(nèi)是應(yīng)該的?！?/p>

盡管知道這是個(gè)很沒(méi)水平的問(wèn)題，我們?nèi)匀滩蛔?wèn)她為什么做這樣的選擇。她深情地說(shuō)：“因?yàn)楫?dāng)兵的最會(huì)疼老婆?！?/p>

是呀，一個(gè)深愛(ài)著他的部隊(duì)與事業(yè)的軍人，又怎會(huì)不深愛(ài)著他的家庭與親人？或許，這愛(ài)的表達(dá)方式與眾不同。但如果你真正理解了“軍人”這個(gè)詞的含義，你便會(huì)感覺(jué)到這份愛(ài)的凝重與火熱。

還是來(lái)唱一首兵喜歡的歌：“什么也不說(shuō)，祖國(guó)知道我……”（作者通聯(lián)：新疆36431部隊(duì)宣傳科）