劉新平

無(wú)言的心痛

5月的金沙江河谷。

干燥的熱風(fēng)在狹長(zhǎng)的谷內(nèi)肆虐；江水渾濁，擁擠的浪頭，轟然雷動(dòng)，爭(zhēng)先東去。岸邊，裸露的砂化巖像一具具被撕去了皮膚的人體，在熾熱的陽(yáng)光下白森森地立著，現(xiàn)一派猙獰。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，都是泥石流和山體崩塌留下的痕跡。但見(jiàn)泥沙如墳，亂石滾滾，雜亂無(wú)章地堆砌在江岸，橫亙?cè)诮摹?/p>

谷地周?chē)纳狡律?，植被稀疏，?shù)木幾被砍伐殆盡，只有高低錯(cuò)落的樹(shù)根，如一只只被截?cái)嗟氖直?，無(wú)力地伸向空中。

站在這滿目荒蕪的河谷，楊勇心痛如絞。

1986年，作為長(zhǎng)江漂流探險(xiǎn)隊(duì)的隊(duì)員，他曾漂經(jīng)這個(gè)巖層險(xiǎn)峻、名叫早谷田的大峽谷，并且險(xiǎn)些遇難于此。那時(shí)，他和隊(duì)友們將兩只橡皮船綁在一起，沖漂此谷。在大峽谷的下面，有一個(gè)險(xiǎn)灘，風(fēng)急浪猛，一個(gè)個(gè)巨大的旋渦在江面上舞動(dòng)，陰森恐怖，懾人心魄。兩只橡皮船一會(huì)兒被葬入江底，一會(huì)兒又被掀上來(lái)狠狠地撞擊在堅(jiān)硬的礁石上。九死一生，他們才得以闖漂成功。

正是黃昏時(shí)分，殘陽(yáng)如血。楊勇和隊(duì)友們將船系靠江岸，休息。然后，他起身，拿著一架軍用望遠(yuǎn)鏡，去觀察他們剛剛漂過(guò)來(lái)的那個(gè)大峽谷。只見(jiàn)巖石高聳，樹(shù)木葳蕤，霧靄漂浮其上。谷口與大灘連接處，瀑布懸空，濤聲轟鳴，不絕于耳。

雖說(shuō)谷雄灘險(xiǎn)，但楊勇真是從心底里愛(ài)上了這個(gè)神秘的充滿了生機(jī)的大峽谷——然而，僅僅時(shí)隔兩年，出現(xiàn)在他面前的早谷田，已完全是另一種迥異的景觀，他那種樂(lè)園頓失的心痛，外人很難體味一二。

其實(shí)，對(duì)于楊勇來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)不是他最初的心痛了。此前數(shù)十天的時(shí)間里，他從玉樹(shù)出發(fā)，經(jīng)虎跳峽、巴塘，一直走到早谷田。途中所見(jiàn)，生態(tài)破壞之烈，足以讓他觸目驚心，肝膽欲裂：水土流失，植被銳減，沿江兩岸草場(chǎng)大片大片被流沙吞噬。不法之徒對(duì)千年古木濫施斧斤。大樹(shù)傾倒，森林成片消失，流沙從山腳漸次上侵。雨季來(lái)臨，大量流沙傾入江心，卷起一柱柱驚天濁浪。金沙江在嗚咽。楊勇的心在一陣陣刺痛。

這種心痛的感覺(jué)一直伴隨著他。由此，他深深明白了一位環(huán)保專家曾對(duì)他說(shuō)過(guò)的一句話：人類給地球帶來(lái)的最大災(zāi)難莫過(guò)于森林砍伐所造成的生態(tài)失衡！

遺憾的是，明白這個(gè)道理的人實(shí)在是太少了。長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)長(zhǎng)江進(jìn)行著野蠻的掠奪性的征服和貪婪愚蠢的索取，并為此陶醉不已，對(duì)長(zhǎng)江自然環(huán)境災(zāi)難性的現(xiàn)狀則視而不見(jiàn)。也正因?yàn)槿绱耍L(zhǎng)漂結(jié)束以后，楊勇沒(méi)有躺在那頂“長(zhǎng)漂英雄”的桂冠下沾沾自喜，而是背起簡(jiǎn)單的行囊，徒步長(zhǎng)江，系統(tǒng)考察長(zhǎng)江流域的生態(tài)現(xiàn)狀，他要以詳實(shí)的考察報(bào)告，警醒渾噩中的世人。

此后整整10年，他背著行囊的身影，一直行走在長(zhǎng)江兩岸。從江源的格拉丹冬雪峰，到江尾的入?？?；從沱沱河到通天河，從金沙江到雅礱江……烈日炎炎之下，夕陽(yáng)殘照之中，暴雨傾盆之夜，他孤單的身影，挺拔而悲壯！

憂患金沙江

1988年5月12日這一天，當(dāng)楊勇走出早谷田峽谷時(shí)，天色已黑。他在江邊支好帳篷，找來(lái)枯枝，燒了一壺開(kāi)水。燒水前，他先將江水沉淀了10分鐘，這樣，燒開(kāi)的水里才不至于有太多的沙子。就著開(kāi)水，他很快地吞下了兩個(gè)饅頭。然后，鉆進(jìn)帳篷，打著手電，整理好當(dāng)天的有關(guān)資料。睡前，他打開(kāi)收音機(jī)，隨便調(diào)了個(gè)頻道，就聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)當(dāng)時(shí)極為走俏的相聲段子：

長(zhǎng)江長(zhǎng)江，我是黃河，請(qǐng)回話！

黃河黃河，我也是黃河！……

觀眾顯然是樂(lè)不可支，因?yàn)槟钦坡晿O其熱烈。

黑暗中，楊勇擰緊雙眉；良久，是一聲深長(zhǎng)的嘆息。

第二天早上，剛睜開(kāi)眼睛，就覺(jué)得身

上沉甸甸的，用力鉆出帳篷一看，岸邊的流沙幾乎埋住了半截帳篷。吐了下舌頭，楊勇開(kāi)始收拾行李，準(zhǔn)備上路。

攀巖過(guò)溝，一路跋涉，下午來(lái)到著名的紅軍渡口——絞平渡。當(dāng)年，紅軍由此北上，當(dāng)?shù)氐?6名船工不舍晝夜，7天時(shí)間將9萬(wàn)多紅軍全部擺渡過(guò)江。經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，絞平渡依然保持著舊日風(fēng)貌。只是，居住在渡口附近的十幾戶人家再也不敢飲用金沙江的水了。一座中型鉛廠向江里傾倒著廢水、廢料，污染了這一處江面。人們大多牽著馬去很遠(yuǎn)的地方背水吃。

楊勇前往鉛廠作實(shí)地勘察，途中，走入一處絕壁，險(xiǎn)些喪命。直立的巖石離江面足有500多米，俯瞰洶涌而下的江水，真使人目眩神迷，為之膽顫。一條極險(xiǎn)的小徑懸在半空，小徑上布滿碎石，稍有不慎，立刻便會(huì)跌落江心。此時(shí)，太陽(yáng)雖已西斜，而酷熱不減。他的肩頭早被陽(yáng)光灼傷，正火燒火燎地疼。他卻全無(wú)知覺(jué)，只一門(mén)心思對(duì)付那條危機(jī)四伏的小徑。小心翼翼地挪動(dòng)著、下移著；身下的碎石噼噼啪啪滾入江心，他的心也隨著一陣陣悸動(dòng)，一種末日來(lái)臨的恐怖襲繞全身……等下至江岸，身上的短褲、背心俱被冷汗浸透。

數(shù)日后，楊勇行至金沙江的又一個(gè)大峽谷——烏東得峽谷。與早谷田一樣，這里的谷地生態(tài)脆弱，入眼都是地質(zhì)災(zāi)害后的蒼涼景象。谷坡臺(tái)地上發(fā)育著巨大的崩塌裂隙。對(duì)面陡崖的山腰上，有一條很窄的巖肩，居住著十幾家農(nóng)戶。巖肩的前突部分還在不停地垮落，不時(shí)冒出陣陣白煙。

走出峽谷，佇足回望，看見(jiàn)一道很陡的谷坡上有幾個(gè)農(nóng)民在耕種。他很想跑過(guò)去告訴他們：國(guó)務(wù)院辦公廳和農(nóng)業(yè)部、林業(yè)部早就發(fā)過(guò)通告，嚴(yán)禁在超過(guò)30度的山坡上耕種，使山林和山體植被免遭破壞，是為“退耕還林”……但認(rèn)真想了想，他改變了注意。在耕地奇缺的情況下，你有什么理由苛責(zé)他們向天要飯的艱辛與努力呢？

楊勇轉(zhuǎn)身上路，心，沉重似鐵。

1988年5月25日，楊勇來(lái)到東川市的因民銅礦。因民礦地處海拔2800米的山坡上，多年來(lái)，一直將選礦廢水直接排入金沙江，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也一直利用被污染的江水灌溉農(nóng)作物，所以，這里的人們普遍身材瘦小，體弱多病。不僅如此，由于缺乏科學(xué)的規(guī)劃，不當(dāng)開(kāi)采，巨大的采空區(qū)已使地表發(fā)生裂隙和垮塌，一旦雨季來(lái)臨，便會(huì)誘發(fā)大規(guī)模的泥石流泛濫。1985年，礦區(qū)發(fā)生的那次泥石流，就造成了121人死亡，損失達(dá)1000多萬(wàn)元。更為嚴(yán)重的是，由于野蠻的森林砍伐和盲目的礦山開(kāi)采，泥石流爆發(fā)的頻率已越來(lái)越快，東川市實(shí)際上已被泥石流所包圍，流經(jīng)礦區(qū)的金沙江支流小江，泥沙淤積，河床抬高，東昆鐵路因此報(bào)廢。

楊勇在因民礦區(qū)呆了4天，和礦上搞環(huán)保的同志進(jìn)行了深入的交談，詳細(xì)了解了采礦和選礦廢水的處理情況，并實(shí)地考察了因民山欲崩體和東川的泥石流泛濫區(qū)。最后，坐在江邊的帳篷里，他給礦上的環(huán)保部門(mén)寫(xiě)了一份詳盡的建議書(shū)。隨后一個(gè)月的時(shí)間里，他先后走過(guò)金江大堰、白鶴灘、手扒巖，直走得須發(fā)雜亂，衣衫襤褸，面色焦黑，一似非洲土著。每每走過(guò)某個(gè)集鎮(zhèn)，就會(huì)引來(lái)眾人圍觀。當(dāng)他經(jīng)宜賓回到攀枝花的家中時(shí)，已是身無(wú)分文，背囊里只剩下兩個(gè)發(fā)干的饅頭。

在家里整整睡了兩天，楊勇開(kāi)始寫(xiě)作《長(zhǎng)江的憂患——長(zhǎng)江上游生態(tài)問(wèn)題的調(diào)查》和《金沙江河谷地質(zhì)地貌和地質(zhì)生態(tài)機(jī)制》。《中國(guó)環(huán)境報(bào)》很快就發(fā)表了《長(zhǎng)江的憂患》一文；不久，在北京第二屆世界與科技大會(huì)上，楊勇應(yīng)邀宣讀了《金沙江河谷地質(zhì)地貌和地質(zhì)生態(tài)機(jī)制》，并擊敗上百篇向大會(huì)提交的論文，榮獲一等獎(jiǎng)。

雅礱江：走出山崩區(qū)

1991年5月底，楊勇開(kāi)始了長(zhǎng)江上游第一大支流雅礱江的徒步考察。

輾轉(zhuǎn)青海西寧，橫穿黃河河源區(qū)，翻越巴顏喀拉山口，從青康公路四道班以西徒步切入，6月3日，楊勇到達(dá)被稱作長(zhǎng)江、黃河兩大水系分水嶺的巴顏喀拉山脈主峰勒拉各則的南側(cè)。勒拉各則是

一座破碎裸露、形似金字塔的陡峭山峰，廣闊而緩緩起伏的高山凍土草甸延伸至4800米山腰，上面則是凍裂的風(fēng)化巖屑石坡，是三迭紀(jì)粉砂巖風(fēng)化后的產(chǎn)物。從巖屑堆中滲出的細(xì)細(xì)的泉水，組成了雅礱江的最初水流。不遠(yuǎn)的地方，則是黃河的支流勒拉曲，正蜿蜒北上。站在勒拉各則，腳踏一江一河，楊勇心中暢快淋漓，早忘記了高寒缺氧，真想把酒臨風(fēng)，豪飲三杯。

雅礱江江源段俗稱清水河，河勢(shì)平緩，草甸沼澤厚實(shí)，小溪密集，曲折多姿。但見(jiàn)水中魚(yú)兒游，水上黃鴨叫，好一幅江源風(fēng)景畫(huà)。美中不足的是，即使6月里天氣也是一日多變，一會(huì)兒晴空萬(wàn)里，一會(huì)兒風(fēng)雹驟至，電閃雷劈，使人難行一步。夜間，狼群不請(qǐng)自來(lái)，在帳篷外發(fā)出陣陣嚎叫。

順青康公路到了甘孜。在這里，海拔5992米的卡峨落日雪山和海拔5688米的岡噶峰東西夾峙，形成了一座幽深險(xiǎn)峻的大峽谷。谷內(nèi)，林海澎湃，森林植被直瀉谷地，蔚為壯觀。

繼續(xù)前行，在楊勇的視野里出現(xiàn)了大片采伐后的跡地，分布于雅礱江兩岸。滿江堆積著漂木，順流而下。楊勇的心在隱隱發(fā)痛。照此規(guī)模采伐，再加上過(guò)熟枯死和森林火災(zāi)等因素，雅礱江兩岸的森林還能在世上存活多少年？

走訪附近的伐區(qū)和水運(yùn)段，工人們告訴他，國(guó)家近年來(lái)在雅礱江林區(qū)推行保護(hù)性開(kāi)發(fā)政策，力求做到“青山常在，永續(xù)作業(yè)”。為此，林區(qū)已改“剃光頭”式采伐為“間伐”，即伐4留3，以保持森林基本骨架……但由于森林是看得見(jiàn)、摸得著的主要資源，當(dāng)?shù)叵Ｍ俊澳矩?cái)政”求發(fā)展，故而，一把把高高舉起的利斧從來(lái)就沒(méi)有放下過(guò)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，雅礱江中下游的森林覆蓋率已由50年代的24．9％降至80年代的11．62％。森林的大面積消失使水土流失日重一日，泥石流頻頻爆發(fā)，沖擊河谷，堵塞江道。目前，各種地質(zhì)災(zāi)害正在向雅礱江上游進(jìn)逼……楊勇記下了這些讓人心頭發(fā)緊的文字。

用在江面撈起的漂木扎成筏子，楊勇渡過(guò)力邱河口，走進(jìn)了一個(gè)峽谷型山崩區(qū)。谷坡大于70度，布滿一道道泥石流深溝，一座座欲崩危巖一直延伸到2000米高度。背負(fù)行囊從這里爬過(guò)去，難似登天。但臨陣退縮，顯然不是楊勇的個(gè)性。他決定冒死一試。

似壁虎一般，楊勇將全身緊貼碎石坡，寸寸挪移，不久便大汗淋漓，骨酥筋麻。咬緊牙關(guān)，不讓自己有絲毫松懈，楊勇奮力攀登。不知過(guò)了多少道泥石流溝，上下了幾番江底谷坡，最終還是被一道大溝擋住。眼看過(guò)了此溝就可望步出險(xiǎn)區(qū)，但看看下面奔騰咆哮的江水和頭頂近乎直立的陡坡，他差點(diǎn)兒就絕望了。四處都是殺機(jī)。一座開(kāi)裂的山巖正發(fā)出陣陣垮巖聲，濃煙升起，流石滾動(dòng)。此時(shí)，老天也突然變臉，烏云密布，眼看著大雨將至，那時(shí)，他就必死無(wú)疑了。

死亡的陰影籠罩在楊勇心頭。雖已渾身無(wú)力，心神交瘁，但在一股求生的欲望驅(qū)使下，他聚集起最后的力氣，一步一歇，艱難地向上攀緣。一個(gè)小時(shí)的苦苦掙扎之后，楊勇爬出了山崩區(qū)。

雨傾盆而下，垮落的巖石發(fā)出巨大的聲響。楊勇癱坐地上，一任雨水澆淋?！拔页晒α耍∥医K于脫險(xiǎn)了！”他在心里無(wú)聲地、快活地大叫。

此后的兩個(gè)月時(shí)間里，楊勇沿江下行，經(jīng)過(guò)蒙姑山險(xiǎn)段、錦屏山大拐彎峽谷、二灘等地，千難萬(wàn)險(xiǎn)，九死一生，終于到達(dá)雅礱江與金沙江的匯合地——攀枝花。

這次雅礱江之行的成果，是后來(lái)被收入《長(zhǎng)江上游生態(tài)環(huán)境與經(jīng)濟(jì)發(fā)展研討會(huì)文集》的《雅礱江徒步考察》和《雅礱江過(guò)木機(jī)道年過(guò)木量調(diào)查》。專家對(duì)論文的評(píng)語(yǔ)是：資料珍貴，方向明確！

楊勇——無(wú)人喝彩

1997年5至6月間，中國(guó)的新聞界異常熱鬧，一位名叫柯受良的飛車(chē)特技演員準(zhǔn)備駕駛一輛三菱越野車(chē)，飛越黃河壺口瀑布，國(guó)內(nèi)幾乎所有的大小報(bào)紙都以空前的熱情，關(guān)注著這一事件。5月22日，在西安西關(guān)機(jī)場(chǎng)，柯受良試飛；5月28日，在西安北門(mén)，陜西省為柯舉行了“飛黃”的壯行儀式，陜西省古文化藝術(shù)社不失時(shí)機(jī)地向“柯大俠”贈(zèng)送了一尊價(jià)值連城的仿唐青銅透光鏡，陽(yáng)光下，該鏡閃閃發(fā)光，映照出一排清晰的小字：“我佛保佑柯受良飛越黃河成功”。隨后，“柯大俠”乘車(chē)來(lái)到壺口，各報(bào)辟出的“飛黃特輯”“飛黃專版”立刻報(bào)道了這一消息，標(biāo)題制作無(wú)不煞費(fèi)苦心——“鼓壯勇士膽魂系鐵馬飛”“壯士抵壺口牽動(dòng)萬(wàn)人心”……另?yè)?jù)報(bào)道，中央電視臺(tái)投資3000萬(wàn)元（一說(shuō)為500萬(wàn)元），并投入了香港回歸時(shí)現(xiàn)場(chǎng)直播的全套人馬，“才使得柯受良的‘飛黃名噪海內(nèi)外。否則，‘柯大俠的‘壯舉充其量只是一種小打小鬧式的民間探險(xiǎn)而已”。

1997年6月1日，10點(diǎn)30分左右，中央電視臺(tái)《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》節(jié)目主持人張政、《綜藝大觀》主持人周濤、《東西南北中》主持人朱軍等人走上表演臺(tái)，開(kāi)始現(xiàn)場(chǎng)直播。13點(diǎn)22分，“柯大俠”的白色越野車(chē)啟動(dòng)，在空中飛行了數(shù)秒鐘后落地。每一個(gè)主持人都激動(dòng)萬(wàn)分：柯受良先生成功了！

我看到這些報(bào)道時(shí)已是6月下旬，不知怎么，我想到了楊勇。非常巧，楊勇的許多次徒步考察都發(fā)生在“柯大俠”完成壯舉的5至6月間——1988年5月底，冒死穿越長(zhǎng)江灘王老君灘；1989年6月上旬，徒步岷江源頭，不慎跌落江中，險(xiǎn)些喪命；1991年6月2日，翻越巴顏喀拉山口；1993年5、6兩月，在通天河考察沙化草場(chǎng)；1996年6月初，在各拉丹冬考察江源區(qū)的冰川退縮與鼠害……然而，他的每一次出發(fā)或者歸來(lái)，都是那么平淡和靜默。沒(méi)有鮮花，沒(méi)有美酒，沒(méi)有記者的鏡頭和閃光燈，沒(méi)有如潮的歡呼和喝彩。

楊勇一如既往地靜默著。雖然身為四川省青年旅行社探險(xiǎn)旅游部的經(jīng)理，他還是不善于表白自己，只是默默地做著自己一直都在做的事?！懊磕瓴蛔咭淮伍L(zhǎng)江，我就會(huì)覺(jué)得心里空蕩蕩的，虛得慌！”楊勇說(shuō)。