余杰

當(dāng)90年代終了的時(shí)候，我們將要結(jié)束的不僅是20世紀(jì)，而且還是一千年的一個(gè)歷史階段。我們將要終結(jié)的是整個(gè)第二個(gè)千年。人類經(jīng)歷了這樣長遠(yuǎn)的歷史。如今我們不僅生活在現(xiàn)代，也生活在漫漫千年之中。

公元999年，宋真宗咸平二年，一個(gè)皮膚黝黑的嬰孩哭聲震天地來到這個(gè)世界。等待他的，將是一條坎坷的人生之路，以及富有傳奇性的身后名。他的“與人不茍合，不偽辭色悅?cè)恕钡奶幨乐?，在那個(gè)時(shí)代極具代表性。他便是包拯。公元1000年，范仲淹11歲，晏殊9歲，歐陽修7年之后出生，司馬光19年之后出生，王安石21年之后出生，蘇軾36年之后出生，一個(gè)群星燦爛的時(shí)代來臨。

北宋是一個(gè)軍事上軟弱的朝代。但是，除了軍事以外，它的其他方面全都達(dá)到了頂峰。陳寅恪如是說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！倍▏鴿h學(xué)家謝和耐則把這一時(shí)期稱作是“中國的文藝復(fù)興”，他指出：“1000年前后正在發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生的變化不限于社會(huì)政治形式、經(jīng)濟(jì)及技術(shù)。這種變化牽涉到更為深層而不大顯露的現(xiàn)實(shí)：關(guān)于人、人的世界觀及其對(duì)時(shí)空的觀念?！?/p>

1000年前后，中國人口經(jīng)歷歷史上第二次大增長，從8世紀(jì)中葉的5300萬，突破了1億之?dāng)?shù)。生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)，年鑄鐵達(dá)114．3萬噸，而英國1788年才6．8萬噸。兩季稻從越南引進(jìn)，在長江中下游流域系統(tǒng)推廣。大運(yùn)河每年從蘇杭地區(qū)運(yùn)送700萬石大米到都城開封。開封是中國歷史上第一個(gè)真正意義上的商業(yè)中心。本世紀(jì)中葉以后，開封居民晚上可以在城內(nèi)自由活動(dòng)。城市居民的生活方式迥異于農(nóng)村。在《清明上河圖》上，我們能夠想見昔日的繁華。

宋代的財(cái)源不是來源于農(nóng)業(yè)，而是商業(yè)與手工業(yè)，超乎漢代、明末及18世紀(jì)。與之相適應(yīng)的是支付手段的大發(fā)展以及貨幣經(jīng)濟(jì)的普及。迄至1000年，面

積7倍于法國的宋王朝統(tǒng)一使用單一樣式的銅幣，而支離破碎的法國當(dāng)時(shí)竟有150多種貨幣。1024年，朝廷第一次在四川印刷紙幣，這在世界歷史上也是空前的。

宋代文化的發(fā)達(dá)也令西方嘆為觀止。書院林立，教育機(jī)會(huì)擴(kuò)大?；钭钟∷⑿g(shù)發(fā)明后，書籍廣泛印行。1000年前后，有“宋四大書”之稱的《文苑英華》《太平御覽》《太平廣記》《冊(cè)府元龜》先后編成。指南針已經(jīng)開始在廣州的船只上使用?！端问贰分杏涊d，真宗咸平三年（1000年），軍隊(duì)中開始使用“金汁炮、火炮、火箭、火蒺藜”。而歐洲在十字軍東征之前，連弓弩也極少使用。

北宋初，華夏文明已經(jīng)完全成熟——追溯經(jīng)典傳統(tǒng)、傳播知識(shí)文化、科技飛躍發(fā)展，一個(gè)與唐朝那樣的中世紀(jì)式的貴族帝國不同的新世界誕生了。

1000年時(shí)，位于歐亞大陸另一端的歐洲是怎樣的情形呢？

公元1000年前后的歐洲，正處在最黑暗的中世紀(jì)。宗教的禁忌，國家的分裂，戰(zhàn)爭的頻繁，疾病的流行，使歐洲各民族在苦難和蒙昧中掙扎。

英國，正值昏聵的埃塞爾雷德統(tǒng)治英格蘭。北歐海盜及丹麥國王的侵略，使生靈涂炭。封建君主課以重稅，使自由業(yè)主迅速降為農(nóng)奴的地位。

法國，處于卡佩王朝初期。國家四分五裂，王權(quán)衰微，國王只擁有從巴黎到奧爾良這塊狹長的王室領(lǐng)地，稱為“法蘭西島”，周圍被獨(dú)立的公國、伯國包圍著。

998年，神圣羅馬帝國皇帝奧托三世第二次遠(yuǎn)征意大利，進(jìn)軍羅馬，斬殺教皇克雷森希厄斯二世。奧托定居羅馬，大興土木，企圖恢復(fù)古羅馬的輝煌，但1002年即去世。

996年—1014年，東羅馬帝國皇帝巴齊爾一世發(fā)動(dòng)對(duì)保加利亞人的幾次戰(zhàn)役。他殘忍地弄瞎了1500名俘虜?shù)难劬?，然后將他們遣返回國?/p>

這一時(shí)期，古典學(xué)術(shù)在戰(zhàn)亂中湮沒了。基督教神學(xué)是占統(tǒng)治地位的思想，政治學(xué)、法學(xué)、哲學(xué)都是神學(xué)的奴婢。教會(huì)在邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村也設(shè)了教區(qū)。出門遠(yuǎn)游、經(jīng)商的人，一路上鐘聲不絕于耳。民眾生活在迷狂的宗教氛圍中，而教會(huì)則一意追逐金錢和權(quán)力。按照《圣經(jīng)》的說法，千年之交并不是喜氣洋洋的節(jié)日，而是撒旦降臨人間的時(shí)候。撒旦降臨后，人類便生活在災(zāi)禍和苦難之中。這樣，人們便對(duì)當(dāng)下的災(zāi)禍和苦難安之若素，靜靜地等待著耶穌的解救。

中國的文藝復(fù)興比歐洲早了400年。當(dāng)歐洲人麻木地生活在蒙昧之中時(shí)，中國人卻形成了自己的自然主義與理性主義的宇宙哲學(xué)。