竇衛(wèi)龍

流淚的“劊子手”

還沒有上島前，陪同我的新聞干事汪彪將我悄悄拉至一旁：“竇記者，真不好意思，在我們這里有一條不成文的規(guī)矩，誰上島都要帶些蔬菜上去，你看，我們是不是也帶點？”

當(dāng)踏上這個只有2.76平方公里的小島時，我才真正意識到這條規(guī)矩的意義。

這里遠(yuǎn)離大陸40海里，荒無人煙，終日聽不到雞鳴犬吠，27人的觀通站成了這島上的清一色的男性家族。

這里種不了蔬菜，米菜油鹽得靠漁船每周補給一次，若遇上臺風(fēng)或大浪，漁船靠不了島，十天半月，天天吃粉絲、海帶、喝醬油湯便是常事了。

日子久了，島上的兵們便想出了不少點子：開始是一挎包一挎包地從大陸

上背回泥土，倒在石縫里，種菜。怎奈島上吹過的風(fēng)都是咸的，菜芽剛昌出尖就被海風(fēng)吹死了。種菜不行就養(yǎng)雞，誰知，島上那些兔子般大小的老鼠竟發(fā)現(xiàn)了新大陸，同官兵們開戰(zhàn)，奪雞，盡管官兵們?nèi)找篂殡u站崗放哨，可一年到頭，從鼠口里逃生的雞，也就只夠他們喝一碗鳴湯。

養(yǎng)雞不行，他們便養(yǎng)起了豬、牛。

豬和牛倒好養(yǎng)，在島上不需豬圈和牛欄，更不用專人管理。到了吃食的時間，軍營是他們的唯一去處，豬、牛同人一樣怕寂寞。

這些豬牛平日里總喜歡往戰(zhàn)士圈里“拱”，和戰(zhàn)士們打在一起。戰(zhàn)士們也喜歡它們一道滿島上逛，活泛一點的戰(zhàn)士還愛騎在牛背上。有不少官兵還非常有心地給自己偏愛的豬或牛起個什么“肥肥”“小王子”一類的名字，豬牛倒成了他們的伙伴。

這下可好，到了宰殺的時候，官兵們誰也舍不得。島兵們開了個全體大會，定了“法律”，規(guī)定了一個宰殺的前提條件：“須到非宰殺不可的時候才能進行、必須是關(guān)鍵時刻?！庇辛诉@前提條件的保護，島上的豬，肥肥的，像小牛：牛壯壯的，像小象。但總有“非宰殺不可的時候。”

豬肥牛壯，大陸上用的宰殺工具已經(jīng)不起作用了。

站里就給上級拍了封電報，請示使用武器。以后，站里自然每年多了數(shù)發(fā)用于射殺豬牛的子彈。

誰來做槍手呢？戰(zhàn)士們都說：“這是劊子手，我不干?！苯Y(jié)果只能由島上最高行政長官——站長狠下心來，做了“劊子手”。

在島上已經(jīng)呆了17年的“老海島”、現(xiàn)任站長張錦平對此深有體會。島上站長這官什么都好做，就是“槍手”難當(dāng)。在你端槍瞄準(zhǔn)扣動扳機那一瞬，其他官兵向你射來的“仇恨的目光”會讓你的手發(fā)抖，而你即將要奪去生命的那個它的眼神，更會讓你心如刀絞。

那次，為了招待遠(yuǎn)道而來的上級工作組，張錦平把槍瞄準(zhǔn)了那個最聽話、最漂亮的名叫“露絲”的牛。記得當(dāng)初給它起名字時，他幾宿都沒睡覺，翻遍了“島上圖書館”，最后才在那本外國名著里找到這個挺洋、挺俊的名字，他覺得它和書中的她極象，屬于溫順型的。

槍響了，鮮血從“露絲”的脖子下面涌了出來。不知是他的手抖，還是子彈沒打中要害處，“露絲”沒有倒下，反而堅強地站著，沒有嗷叫，沒有跑開，更沒有反抗，只把頭轉(zhuǎn)向張錦平這位“槍手”。

張錦平的手軟了，他看見了“露絲”的兩只大眼睛，看見了它大串大串的眼淚如雨而下，看見了它眼底深處的眷戀。張錦平再也控制不住自己，扔下槍撲向“露絲”。張錦平哭了，所有在場的人都哭了。

從此，在這個島上的奉獻者的名冊里，又多了一長串“露絲”這樣的名字。

霧島陽光浴

這個島遠(yuǎn)離大陸，瀕臨公海。

島上的兵稱它“543”，這不是軍事代號，而是指一年中有5個月起濃霧、3個月刮臺風(fēng)、4個月降暴雨。

50年代，部隊進駐海島時，住的要么是石頭砌起來的又矮又暗、極難透氣的石屋，要么是潮濕無光的山洞。現(xiàn)在，除了個別班、排仍住在防空洞里，大部分部隊已經(jīng)住上了明亮寬敞的二層樓。盡管如此，由于海島氣候條件惡劣，變化無常，海島部隊官兵的生活仍是困難重重。

有人說：“從島上下來的官兵，如果沒得過風(fēng)濕病、關(guān)節(jié)炎，皮膚病，那他準(zhǔn)是個機器人，或者是八輩祖宗積了善德，保了他?！痹掚m說得絕了點，但卻是真的。

我們爬上山頂營區(qū)的時候，正趕上霧季。來迎接我們的部隊副教導(dǎo)員崔勝龍說，霧季是最難受的，陽光不常見到，換洗的衣服在關(guān)緊門窗的屋里要十幾天才能悶干。

以后的一個多星期里，我真切地體驗著這霧季的“難受勁”。

在北京呆久了，會時常因氣候干燥得讓人難受而冷不丁地甩上一句罵娘的話。沒成想，真到了這個空氣潮濕的地方，心里的滋味真覺得比蹲監(jiān)獄還難受。

新的被褥濕濕的，板結(jié)得有點兒沉，撲鼻的是帶有霉味的濕漉漉的氣體。漂亮的軍官蚊帳在這里只能算是一個裝飾，霧季里連蚊子都飛不起來。門窗關(guān)得很緊，就這樣，霧還是像幽靈一樣，無孔不入，鉆進來，把整個房間弄得陰沉沉的，壓得你胸口悶得難受。早晨起來一開門，霧裹夾著雨點就會重重地砸在你的臉上、身上。

霧季的海島，住在樓下的官兵就比樓上的多一分辛苦。一覺醒來，地上會生出許多豌豆大的水珠，密密麻麻。鞋之類的物件頭天晚上就放在了床下用鐵絲系著的懸空板上，這時，本周的小值日會趕在大伙起床前，把水珠用竹帚掃出屋外，嘿，足足有幾瓢。

走進官兵的宿舍，你會發(fā)現(xiàn)他們比大陸上的戰(zhàn)士多有一個衣柜，多幾套衣服、幾雙鞋。霧季里，陽光難得一見，官兵們換洗的衣服只好委屈地關(guān)在屋里“悶”，洗一套悶一套，等到?jīng)]有換的衣服了，就得把半干的衣服穿上，讓體溫來“烘”干。

這還不算，沒有陽光，屋里和屋外就沒有多大區(qū)別，因為潮濕，身上老是黏糊糊的，那種難受勁就甭提了。頭兩天，營里安排陪我的文書小張還在中午和晚上帶我去洗澡間，名為沖涼實為沖黏。后來我發(fā)現(xiàn)官兵們只能在晚上很短的時間內(nèi)做簡單地沖擦，于是就問小張：“你們不覺得難受嗎？”“習(xí)慣了，另外今年特別，已經(jīng)5個月沒下雨了，島上的淡水不能不節(jié)省著用。不過，水再緊，都要保證上級機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。這是島上的規(guī)定，營長不讓說。”

要知道，淡水在這個島上，是多么地可貴。

第二天，我非常自覺地“要求”營領(lǐng)導(dǎo)取消給我的特殊生活待遇。

一天中午，小張興沖沖地跑進來，不等我開口就拉著我向外跑：“竇記者，快，到山下去?！痹瓉?，漫長的霧季里也會出現(xiàn)霧淡的日子，陽光透過漂浮的霧紗，灑落下來，這時，營連領(lǐng)導(dǎo)就會命令官兵以最快的速度沖向陽光地帶，盡情洗陽光浴。當(dāng)晚，查鋪的領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)能發(fā)現(xiàn)一些戰(zhàn)士的嘴角仍掛著滿足的微笑。

故事填充寂寞的歲月

有哲人認(rèn)為：精神是第一性的，物質(zhì)是第二性的。海島官兵真信這句話。

在島上作領(lǐng)導(dǎo)，千萬別愁工作上不去，不用你招呼，下命令，官兵們都會有事沒事往工作房、訓(xùn)練房跑。爭著去上班，爭著當(dāng)標(biāo)兵。海島生活的寂寞，讓每個人都想找一點事做來填補空虛。

因此，海島的兵對他們的頭有個特別要求，那就是會帶他們玩。

說到玩，海島官兵可謂是殫精竭慮想了不少辦法，正如五連政治指導(dǎo)員周香榮在日記中寫的那樣：“在這里當(dāng)指導(dǎo)員，你必須把自己培養(yǎng)成一個興趣十分廣泛的娛樂活動家，時時刻刻都要想辦法把空虛寂寞單調(diào)這些詞從官兵們的業(yè)余生活中驅(qū)逐出去。這樣你才能稱得上是一個稱職的海島指揮員?！?/p>

在海島的每個連隊、觀測站、雷達(dá)站，幾乎都備有本單位獨創(chuàng)的活動記錄。沙灘足球、海上垂釣、貝殼拼圖、海上射擊等許多具有海味的活動、比賽，這多少給一代又一代海島官兵們帶來了歡樂。

在東海最前哨的一個島嶼上，在山頂?shù)臓I區(qū)內(nèi)，我看到了這樣一個籃球場，與大陸上的籃球場不同的是，在場地的周圍，攔著2米多高的漁網(wǎng)。

原來，十幾年前，島上的戰(zhàn)士為了開展活動，修建了這個球場，但是，在比賽的時候，常常是一用力，籃球便借著海風(fēng)滾到山下，被海浪卷跑。戰(zhàn)士們只能守在山頂“望球興嘆”。后來，5位漁家姑娘知道了這件事，就私下里悄悄地用一個星期的時間，為戰(zhàn)士們織了這張“攔球網(wǎng)”。當(dāng)網(wǎng)被送到島上時，整個連隊就像過節(jié)一樣。5位姑娘見此情景，也很感動，表示承擔(dān)今后修網(wǎng)補網(wǎng)的任務(wù)。十幾年過去了，姑娘們真的從未間斷過，用她們靈巧的手為海島官兵織出了一片晴朗的天空。

在島上，還有一道很別致的風(fēng)景，那就是講故事。海島的照明一般都是靠油機發(fā)電。為了節(jié)約用油，常常是夜幕降臨時，關(guān)掉生活區(qū)的照明電。這樣不能開展活動，大家就自動地穿著大黃褲衩，赤著背（海島營區(qū)沒有女性），端著小馬扎，靠攏到指導(dǎo)員或連長身邊，聽這些自封為老海島的老兵講聽過的或是沒聽過的，真的或是假的故事。久了，肚子掏干了，大家就開始隨意神侃，有一句沒一句的，如同球場中途休息。再久了，便有了“規(guī)矩”：大家輪流講，或者是叫輪流吹，反正吹牛，隨便，最終是要大家笑，笑起來就不想家了。

我去過的幾個海島，官兵們難得見到大陸上來的人，見了我們，都是興奮異常，仿佛有說不完的話，講不完的故事。在海島兵營里，我感受最強烈的一個字就是“苦”。但這個字，守島的官兵們卻沒跟我提起過。

作者通聯(lián)：北京西三環(huán)中路19號《人民海軍報社》