因?yàn)樯皆谀睦?/h1>
1997-09-11 03:36:14王宏斌施政
中國青年 1997年12期
王宏斌 施政
采訪的過程中，我們不只一次地這樣問：“為什么要登山呢？那么艱苦，又有生命危險(xiǎn)?！彼麄冎皇腔卮鸬溃骸耙?yàn)樯皆谀抢??！币驗(yàn)樯皆谀抢铮耘实蔷统蔀橛啦煌Ｏ⒌纳恼賳?；因?yàn)樯皆谀抢?，所以再多艱難也不能隔斷跋涉者的腳步……
當(dāng)你來到希夏邦馬峰／不要妄想征服它／雪之鄉(xiāng)／登山者的圣殿／你只能去慢慢親近它
希夏邦馬：死亡之地
“希夏邦馬”是藏語，所謂“希夏”，即動(dòng)物死肉；“邦馬即青稞腐爛之物。兩百多年前，藏人用這兩個(gè)詞來代稱了西藏聶拉木縣境內(nèi)的這座海拔8012米的氣候十分惡劣、地形奇險(xiǎn)怪峻的山峰。希夏邦馬峰比它東南面的珠穆朗瑪峰要低800多米，可它的艱險(xiǎn)無比卻是在世界登山史上出了名的。但如今，卻有一支“年輕”的登山隊(duì)要去征服它。
說它“年輕”，并不是它隊(duì)員的年齡偏低，相反，它的隊(duì)伍中有兩名60多歲的老教授?！澳贻p”是說這支隊(duì)伍有將近一半的隊(duì)員從未有過登山的經(jīng)歷。
這就是中國地質(zhì)大學(xué)（武漢）登山隊(duì)，一支業(yè)余登山隊(duì)。在國慶和校慶（45周年）即將到來的時(shí)候，他們選擇了這種特殊的紀(jì)念方式。
同時(shí)加盟這支隊(duì)伍的還有兩名來自日本的特邀隊(duì)員若尾卷廣、田中聰和北京電視臺(tái)記者羅申等等。
等待他們的將會(huì)是什么呢？
經(jīng)幡，請為我此行保平安
隊(duì)伍8月25日離開武漢，9月1日到達(dá)前沿陣地日喀則，這離希夏邦馬蜂已經(jīng)不遠(yuǎn)了，海拔4100米。9月2日，隊(duì)
員們在西藏地礦廳的協(xié)助下，進(jìn)駐大本營（4900米）。這時(shí)，全體隊(duì)員都出現(xiàn)了程度不同的高山反應(yīng)，頭痛、惡心、嘔吐，嚴(yán)重的臉色蠟黃，肌肉一按一個(gè)坑。好在這種現(xiàn)象幾天后就逐步消失了。
9月5日這天凌展，攀登希夏邦馬峰的號(hào)角正式吹響，全體隊(duì)員各自背負(fù)20多公斤的器材和糧食向海拔5600米的前進(jìn)營地出發(fā)了。當(dāng)?shù)厝苏f，這天是個(gè)好日子。
在希夏邦馬峰，凡是藏人能到之處，都掛有一大片嘩啦啦飄動(dòng)的“經(jīng)幡”。那是藏民們朝拜希夏邦馬峰的地方。每到藏歷年和節(jié)日，周圍很遠(yuǎn)的村民都要到這里來向這座神山頂禮膜拜。經(jīng)幡上印有經(jīng)文或神像圖案，有藍(lán)、白、紅、黃、綠五色，藍(lán)代表天空，白代表祥云，紅代表火焰，黃代表大地，綠代表河水。它包容了整個(gè)人類的空間。在藏民看來，神與佛都是從山上走下來的，掛幡之意，即為期望神佛保佑、消災(zāi)求福，好運(yùn)常隨。
面對(duì)經(jīng)幡，全體隊(duì)員默然佇立，祈求好運(yùn)。
9月6日，攀登隊(duì)員馬欣祥和北京電視臺(tái)的羅申從前進(jìn)營地出發(fā)，前去偵察，最終發(fā)現(xiàn)了泥石流痕跡。因?yàn)檫@種變動(dòng)，9月7日，登山隊(duì)被迫在海拔5800米的雪線附近臨時(shí)設(shè)置了過渡營地（ABC營）。
從9月8日開始，登山隊(duì)分成兩班，一班從前進(jìn)營地向5800米處過渡營地（ABC營）運(yùn)輸?shù)巧狡鞑?、帳篷和食品，另一班攀登?duì)員馬欣祥和張志堅(jiān)以及羅申等人往前修路，建3號(hào)營地（海拔6300米）。所謂修路，其實(shí)就是確定登山路線、定營地，以及在冰裂縫、地下暗河、雪洞、冰洞等危險(xiǎn)地段插上小旗子、固定繩索。
雪山初次發(fā)威
9月11日，一直平安無事的登山隊(duì)第一次遇險(xiǎn)。
在ABc營與3號(hào)營地之間，有一段冰塔林，這是登山過程中令人十分頭痛的路段。有的冰塔10多米高，鉆進(jìn)去，一不小心就會(huì)迷路。而且這也是暗河、雪洞、裂縫等艱險(xiǎn)地形集中的地段。隊(duì)員劉亞非在運(yùn)輸經(jīng)過時(shí)不慎跌入了冰洞里，頃刻之間，冰水就淹到了脖子，厚重的羽絨服和負(fù)重使他很難爬出。在這種情況下，倘若10分鐘內(nèi)不脫離險(xiǎn)境就有凍僵的危險(xiǎn)，幸虧同行的周云和盧杰迅速將其救出。
也就是這片冰塔林，阻止了一些沒有經(jīng)驗(yàn)的新聞?dòng)浾叩哪_步，除北京電視臺(tái)的羅申（原國家登山隊(duì)隊(duì)員）外，其他記者的登山請求都被駁回。中央電視臺(tái)一位女記者由于高山反應(yīng)嚴(yán)重而被送下了山。
9月12日～15日，登山隊(duì)繼續(xù)艱難地往前挪動(dòng)，修路、運(yùn)輸……
16日，4號(hào)營地（c46700米）建立。也就是這一天，從未有過登山體驗(yàn)的隊(duì)員們又一次“大開眼界”。從3號(hào)營地到4號(hào)營地之間，隊(duì)員共碰到了3條較大的冰裂縫，其中最寬達(dá)10米左右。這幾乎可以用“罕見”一詞來形容。這其間，隊(duì)員還見到了希夏邦馬峰西北脊北面（也就是攀登路線的右側(cè)）的兩次大雪崩。滾滾雪浪鋪天蓋地，盡管離隊(duì)伍較遠(yuǎn)，但對(duì)新隊(duì)員來說，也算是一個(gè)下馬威了。
17日，隊(duì)員張志堅(jiān)同兩日方隊(duì)員從4號(hào)營地出發(fā)往前修路，預(yù)定目標(biāo)是突擊營地（海拔7600米）。但這并沒有他們預(yù)想的那樣“容易”。突擊營地（C5）隨后也被迫改定在海拔7300米處。
21日，刮風(fēng)了。風(fēng)在希夏邦馬峰是應(yīng)該被重新定義的。漫天的“老風(fēng)”拖著雪塊刮在臉上生硬地痛，人處其間，不到半刻全身都“麻”了。有經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)員都知道，這是換季了。
這一天，所有隊(duì)員撤回4號(hào)營地。風(fēng)繼續(xù)刮了一夜。天昏地暗。
第二天，風(fēng)出人意料地小了許多，張志堅(jiān)、羅申以及兩日方隊(duì)員向突擊營地“突擊”了，任務(wù)是運(yùn)輸物資。
走出帳篷時(shí)，他們看到了朝霞，紅得像火。古人說：“朝霞不出門，晚霞行千里?！边@意味著天要變壞。但隊(duì)員們還是按原計(jì)劃前進(jìn)了，時(shí)間不等人。
從C4出發(fā)，前行三四個(gè)小時(shí)，到達(dá)了海拔約7100米處，張志堅(jiān)等人看到了天空黑藍(lán)兩色明顯的際線，頂頭卻是一輪慘白的太陽。
雪崩來了！13時(shí)45分左右。
幾乎是眨眼間的工夫，就感到整座山都動(dòng)了，到處都是雪崩，雪團(tuán)在大風(fēng)的裹挾下，瘋狂旋轉(zhuǎn)。羅申顯然被眼前的情景深深吸引了，記者的職業(yè)本能促使他掏出相機(jī)準(zhǔn)備拍照。就在這時(shí)，又“嘩”地
一聲，隊(duì)員上方的雪崩發(fā)生了，張志堅(jiān)對(duì)雪崩早有經(jīng)驗(yàn)，一見跡象不對(duì)，趕忙拉起羅申就往回跑。兩日方隊(duì)員不知是被雪崩嚇呆了還是怎么的，停在原地未動(dòng)，張志堅(jiān)大喊一聲“還不快跑？”兩人這才醒悟過來。跑出45米后，幾千噸的雪傾瀉而下，把剛才兩日本人站的地方埋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。隊(duì)員們驚魂未定，附近又一場雪崩發(fā)生了。在這種情況下，張等人迫不得已，只好回撤。下午將近4點(diǎn)鐘的時(shí)候，抵達(dá)營地，大本營一顆懸著的心總算落了地。
希夏邦馬峰：英雄有淚
此前，日方隊(duì)員若尾卷廣由于身體原因，已經(jīng)下撤。剩下6人在大本營的協(xié)調(diào)下合并成了一組。25日，突擊組奮斗一天，到下午7點(diǎn)多鐘的時(shí)候，終于登完了c4到c5之間的路段。9點(diǎn)多鐘的時(shí)候，隊(duì)員們在海拔7300米的帳篷內(nèi)每人吃了一大碗羊肉泡饃，作為登頂前的最后一次“豐盛”晚餐。
由于緯度原因，這時(shí)太陽才剛剛落山。
接下去，是一個(gè)不眠之夜。也許是太興奮的緣故，也許是帳篷太小、6個(gè)人太擠的緣故，也許……總之隊(duì)員們一直迷迷糊糊，基本上沒怎么入睡。半夜1點(diǎn)鐘的時(shí)候就清醒了，于是起床，整理裝備，吃飯。
再也按捺不住了，3點(diǎn)鐘就出發(fā)。天色仍然漆黑，隊(duì)員們戴著頭燈。雪坡越來越陡，有的地方甚至超過了60°。
早晨7點(diǎn)鐘天蒙蒙亮，突擊隊(duì)已到達(dá)了7600米的高度。原先只見前面一個(gè)黑黢黢的山峰，就感覺是希夏邦馬主峰了，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)它只是前進(jìn)道路上的一塊大巖石。
巖石多得好像沒了止盡，爬過一個(gè)又一個(gè)。
希望在不斷地升起，又在不斷地破滅。
到下午3點(diǎn)鐘的時(shí)候，海拔高度升至7850米。這個(gè)時(shí)候，幾乎所有隊(duì)員都已精疲力竭，能量耗到了極限。后來隊(duì)員們描述說：我們幾乎每走一步都要費(fèi)上十多分鐘，雪已齊腰深，路線又越來越窄，最窄的甚至只能放下一雙腳，靠著繩索，我們小心翼翼……
情況越來越嚴(yán)重：氣溫又下降了（先前蘭州冰川研究所曾警告說，后面幾天天氣將變得更加惡劣）；氧氣也快用完了；多數(shù)隊(duì)員出現(xiàn)了嚴(yán)重的高山癥；又碰到了“尖石與冰雪混合地形”，這屬于極難地形，雪崩最易在此發(fā)生……
可隊(duì)員們?nèi)栽趽沃?，靠著頑強(qiáng)的意志誰也沒有提出下撤。
是啊，離主峰地表距離只有一百多米了，誰甘心呢？
這是一場理智與情感的較量！
幾乎也就是同時(shí)，驚險(xiǎn)的一幕又發(fā)生了，年僅22歲的登山隊(duì)中唯一的學(xué)生代表次仁羅布在牽拉繩索的過程中，由于冰錐插得不牢被扯了出來，整個(gè)身體就如雪團(tuán)一樣滾了下去，后面的隊(duì)員董范見狀猛地一拉，結(jié)果失敗。旋即，緊隨其后的張志堅(jiān)和若尾呼啦一撲，在間不容發(fā)之時(shí)，將次羅的背包綁帶死死拉住。兩人在雪中被拉了兩三米。
霎時(shí)間，雪峰無語！慘厲的大風(fēng)將地上的雪片刮起，吹得漫天飛揚(yáng)。向上不遠(yuǎn)處，登山隊(duì)員們心中的圣殿——希夏邦馬峰主峰巍然矗立，仿佛近在咫尺，卻又遠(yuǎn)隔天涯。次仁羅布這位藏族小伙子望著她，眼睛睜得斗大?！疤热粽嫠ち讼氯ィ谎鬯?，是我最后的愿望了?！?/p>
一道誰也不愿接受的命令就這樣被默認(rèn)了：下撤！
次仁羅布在雪中足足躺了5分鐘，隊(duì)長馬欣祥挪了過去，哽咽著說：“走吧，小弟，我?guī)湍恪！闭Z出，這位已登過不知多少山峰的老登山隊(duì)員再也控制不住了
英雄有淚不輕彈。但在此時(shí)，在海拔7850米這人類生命的禁區(qū)，在距頂峰只有100多米的雪峰上，6名隊(duì)員抱頭痛哭。
有誰能理解這種心情呢？
希夏邦馬，永遠(yuǎn)的魂?duì)繅衾@之地
馬欣祥人稱“小馬哥”，“小馬哥”是一部童話片中一位善良的小哥哥形象。他同張志堅(jiān)都是第二次攀登希夏邦馬峰，希夏邦馬已經(jīng)與他們的生命融為一體。
第一次登希夏邦馬的經(jīng)歷還如同發(fā)生在昨天。那是1991年，兩人作為特邀隊(duì)員參加了日本一登山隊(duì)攀登希夏邦馬峰的行動(dòng)。在突擊頂峰的過程中，也就是他們這次撤退的地點(diǎn)附近，“滅頂之災(zāi)”降臨在了第一批隊(duì)員張志堅(jiān)他們頭上。由于大面積雪崩；志堅(jiān)同另外4名日本隊(duì)員摔了下去。待他清醒后，自己從雪中爬了出來，又去刨出了3個(gè)日本隊(duì)員，其中一個(gè)受了嚴(yán)重刺激，見雪就不停地翻跟斗，另外一個(gè)摔下去就一直傻坐，還有兩個(gè)死在了他懷中?！暗巧阶铍y過的事是下山時(shí)少了一張熟悉的面孔，何況這一下就是兩張！”
步話機(jī)也丟了，與后面隊(duì)伍無法聯(lián)系，在與世隔絕的情況下，他呼救了五六個(gè)小時(shí)。后來，“小馬哥”他們第二批就來了……
兩名日方隊(duì)員的尸體被埋在了山上雪中，只剪下他們的一點(diǎn)頭發(fā)捎給了家人。山下搭起了他們的簡易墓碑。這次上山前張志堅(jiān)等人還去祭過。
再后來，兩名死者的家屬給志堅(jiān)來了信，說以后要把兒子送到中國來學(xué)中文。每念及此，志堅(jiān)心痛如絞。
1997年，希夏邦馬同樣也不會(huì)忘記：這次登山中，隊(duì)員周云和“小李子”在5800～8300米處由于步話機(jī)丟失，與外界隔絕11天，但是他們沒有下撤，因?yàn)樗麄兿氲角胺竭€有戰(zhàn)友，想到自己在此還可接應(yīng)他們。后3天他們斷糧了，僅能靠化雪水充饑。周云為昏迷中的“小李子”唱起了《姐姐，我要回家》。
希夏邦馬應(yīng)該記住，這是業(yè)余登山的最高紀(jì)錄，這是高等院校登山的最高紀(jì)錄，這是在校大學(xué)生登山的最高紀(jì)錄
10月1日清晨，豐田越野車的馬達(dá)聲啟動(dòng)了。最后望一眼巍巍希夏邦馬峰，還有她腳下的那片墓地……
別了，希夏邦馬峰！
我們是愛山的孩子，愛山的孩子將永遠(yuǎn)思念你……
責(zé)任編輯：黃艾禾
王宏斌 施政
采訪的過程中，我們不只一次地這樣問：“為什么要登山呢？那么艱苦，又有生命危險(xiǎn)?！彼麄冎皇腔卮鸬溃骸耙?yàn)樯皆谀抢??！币驗(yàn)樯皆谀抢铮耘实蔷统蔀橛啦煌Ｏ⒌纳恼賳?；因?yàn)樯皆谀抢?，所以再多艱難也不能隔斷跋涉者的腳步……
當(dāng)你來到希夏邦馬峰／不要妄想征服它／雪之鄉(xiāng)／登山者的圣殿／你只能去慢慢親近它
希夏邦馬：死亡之地
“希夏邦馬”是藏語，所謂“希夏”，即動(dòng)物死肉；“邦馬即青稞腐爛之物。兩百多年前，藏人用這兩個(gè)詞來代稱了西藏聶拉木縣境內(nèi)的這座海拔8012米的氣候十分惡劣、地形奇險(xiǎn)怪峻的山峰。希夏邦馬峰比它東南面的珠穆朗瑪峰要低800多米，可它的艱險(xiǎn)無比卻是在世界登山史上出了名的。但如今，卻有一支“年輕”的登山隊(duì)要去征服它。
說它“年輕”，并不是它隊(duì)員的年齡偏低，相反，它的隊(duì)伍中有兩名60多歲的老教授?！澳贻p”是說這支隊(duì)伍有將近一半的隊(duì)員從未有過登山的經(jīng)歷。
這就是中國地質(zhì)大學(xué)（武漢）登山隊(duì)，一支業(yè)余登山隊(duì)。在國慶和校慶（45周年）即將到來的時(shí)候，他們選擇了這種特殊的紀(jì)念方式。
同時(shí)加盟這支隊(duì)伍的還有兩名來自日本的特邀隊(duì)員若尾卷廣、田中聰和北京電視臺(tái)記者羅申等等。
等待他們的將會(huì)是什么呢？
經(jīng)幡，請為我此行保平安
隊(duì)伍8月25日離開武漢，9月1日到達(dá)前沿陣地日喀則，這離希夏邦馬蜂已經(jīng)不遠(yuǎn)了，海拔4100米。9月2日，隊(duì)
員們在西藏地礦廳的協(xié)助下，進(jìn)駐大本營（4900米）。這時(shí)，全體隊(duì)員都出現(xiàn)了程度不同的高山反應(yīng)，頭痛、惡心、嘔吐，嚴(yán)重的臉色蠟黃，肌肉一按一個(gè)坑。好在這種現(xiàn)象幾天后就逐步消失了。
9月5日這天凌展，攀登希夏邦馬峰的號(hào)角正式吹響，全體隊(duì)員各自背負(fù)20多公斤的器材和糧食向海拔5600米的前進(jìn)營地出發(fā)了。當(dāng)?shù)厝苏f，這天是個(gè)好日子。
在希夏邦馬峰，凡是藏人能到之處，都掛有一大片嘩啦啦飄動(dòng)的“經(jīng)幡”。那是藏民們朝拜希夏邦馬峰的地方。每到藏歷年和節(jié)日，周圍很遠(yuǎn)的村民都要到這里來向這座神山頂禮膜拜。經(jīng)幡上印有經(jīng)文或神像圖案，有藍(lán)、白、紅、黃、綠五色，藍(lán)代表天空，白代表祥云，紅代表火焰，黃代表大地，綠代表河水。它包容了整個(gè)人類的空間。在藏民看來，神與佛都是從山上走下來的，掛幡之意，即為期望神佛保佑、消災(zāi)求福，好運(yùn)常隨。
面對(duì)經(jīng)幡，全體隊(duì)員默然佇立，祈求好運(yùn)。
9月6日，攀登隊(duì)員馬欣祥和北京電視臺(tái)的羅申從前進(jìn)營地出發(fā)，前去偵察，最終發(fā)現(xiàn)了泥石流痕跡。因?yàn)檫@種變動(dòng)，9月7日，登山隊(duì)被迫在海拔5800米的雪線附近臨時(shí)設(shè)置了過渡營地（ABC營）。
從9月8日開始，登山隊(duì)分成兩班，一班從前進(jìn)營地向5800米處過渡營地（ABC營）運(yùn)輸?shù)巧狡鞑?、帳篷和食品，另一班攀登?duì)員馬欣祥和張志堅(jiān)以及羅申等人往前修路，建3號(hào)營地（海拔6300米）。所謂修路，其實(shí)就是確定登山路線、定營地，以及在冰裂縫、地下暗河、雪洞、冰洞等危險(xiǎn)地段插上小旗子、固定繩索。
雪山初次發(fā)威
9月11日，一直平安無事的登山隊(duì)第一次遇險(xiǎn)。
在ABc營與3號(hào)營地之間，有一段冰塔林，這是登山過程中令人十分頭痛的路段。有的冰塔10多米高，鉆進(jìn)去，一不小心就會(huì)迷路。而且這也是暗河、雪洞、裂縫等艱險(xiǎn)地形集中的地段。隊(duì)員劉亞非在運(yùn)輸經(jīng)過時(shí)不慎跌入了冰洞里，頃刻之間，冰水就淹到了脖子，厚重的羽絨服和負(fù)重使他很難爬出。在這種情況下，倘若10分鐘內(nèi)不脫離險(xiǎn)境就有凍僵的危險(xiǎn)，幸虧同行的周云和盧杰迅速將其救出。
也就是這片冰塔林，阻止了一些沒有經(jīng)驗(yàn)的新聞?dòng)浾叩哪_步，除北京電視臺(tái)的羅申（原國家登山隊(duì)隊(duì)員）外，其他記者的登山請求都被駁回。中央電視臺(tái)一位女記者由于高山反應(yīng)嚴(yán)重而被送下了山。
9月12日～15日，登山隊(duì)繼續(xù)艱難地往前挪動(dòng)，修路、運(yùn)輸……
16日，4號(hào)營地（c46700米）建立。也就是這一天，從未有過登山體驗(yàn)的隊(duì)員們又一次“大開眼界”。從3號(hào)營地到4號(hào)營地之間，隊(duì)員共碰到了3條較大的冰裂縫，其中最寬達(dá)10米左右。這幾乎可以用“罕見”一詞來形容。這其間，隊(duì)員還見到了希夏邦馬峰西北脊北面（也就是攀登路線的右側(cè)）的兩次大雪崩。滾滾雪浪鋪天蓋地，盡管離隊(duì)伍較遠(yuǎn)，但對(duì)新隊(duì)員來說，也算是一個(gè)下馬威了。
17日，隊(duì)員張志堅(jiān)同兩日方隊(duì)員從4號(hào)營地出發(fā)往前修路，預(yù)定目標(biāo)是突擊營地（海拔7600米）。但這并沒有他們預(yù)想的那樣“容易”。突擊營地（C5）隨后也被迫改定在海拔7300米處。
21日，刮風(fēng)了。風(fēng)在希夏邦馬峰是應(yīng)該被重新定義的。漫天的“老風(fēng)”拖著雪塊刮在臉上生硬地痛，人處其間，不到半刻全身都“麻”了。有經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)員都知道，這是換季了。
這一天，所有隊(duì)員撤回4號(hào)營地。風(fēng)繼續(xù)刮了一夜。天昏地暗。
第二天，風(fēng)出人意料地小了許多，張志堅(jiān)、羅申以及兩日方隊(duì)員向突擊營地“突擊”了，任務(wù)是運(yùn)輸物資。
走出帳篷時(shí)，他們看到了朝霞，紅得像火。古人說：“朝霞不出門，晚霞行千里?！边@意味著天要變壞。但隊(duì)員們還是按原計(jì)劃前進(jìn)了，時(shí)間不等人。
從C4出發(fā)，前行三四個(gè)小時(shí)，到達(dá)了海拔約7100米處，張志堅(jiān)等人看到了天空黑藍(lán)兩色明顯的際線，頂頭卻是一輪慘白的太陽。
雪崩來了！13時(shí)45分左右。
幾乎是眨眼間的工夫，就感到整座山都動(dòng)了，到處都是雪崩，雪團(tuán)在大風(fēng)的裹挾下，瘋狂旋轉(zhuǎn)。羅申顯然被眼前的情景深深吸引了，記者的職業(yè)本能促使他掏出相機(jī)準(zhǔn)備拍照。就在這時(shí)，又“嘩”地
一聲，隊(duì)員上方的雪崩發(fā)生了，張志堅(jiān)對(duì)雪崩早有經(jīng)驗(yàn)，一見跡象不對(duì)，趕忙拉起羅申就往回跑。兩日方隊(duì)員不知是被雪崩嚇呆了還是怎么的，停在原地未動(dòng)，張志堅(jiān)大喊一聲“還不快跑？”兩人這才醒悟過來。跑出45米后，幾千噸的雪傾瀉而下，把剛才兩日本人站的地方埋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。隊(duì)員們驚魂未定，附近又一場雪崩發(fā)生了。在這種情況下，張等人迫不得已，只好回撤。下午將近4點(diǎn)鐘的時(shí)候，抵達(dá)營地，大本營一顆懸著的心總算落了地。
希夏邦馬峰：英雄有淚
此前，日方隊(duì)員若尾卷廣由于身體原因，已經(jīng)下撤。剩下6人在大本營的協(xié)調(diào)下合并成了一組。25日，突擊組奮斗一天，到下午7點(diǎn)多鐘的時(shí)候，終于登完了c4到c5之間的路段。9點(diǎn)多鐘的時(shí)候，隊(duì)員們在海拔7300米的帳篷內(nèi)每人吃了一大碗羊肉泡饃，作為登頂前的最后一次“豐盛”晚餐。
由于緯度原因，這時(shí)太陽才剛剛落山。
接下去，是一個(gè)不眠之夜。也許是太興奮的緣故，也許是帳篷太小、6個(gè)人太擠的緣故，也許……總之隊(duì)員們一直迷迷糊糊，基本上沒怎么入睡。半夜1點(diǎn)鐘的時(shí)候就清醒了，于是起床，整理裝備，吃飯。
再也按捺不住了，3點(diǎn)鐘就出發(fā)。天色仍然漆黑，隊(duì)員們戴著頭燈。雪坡越來越陡，有的地方甚至超過了60°。
早晨7點(diǎn)鐘天蒙蒙亮，突擊隊(duì)已到達(dá)了7600米的高度。原先只見前面一個(gè)黑黢黢的山峰，就感覺是希夏邦馬主峰了，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)它只是前進(jìn)道路上的一塊大巖石。
巖石多得好像沒了止盡，爬過一個(gè)又一個(gè)。
希望在不斷地升起，又在不斷地破滅。
到下午3點(diǎn)鐘的時(shí)候，海拔高度升至7850米。這個(gè)時(shí)候，幾乎所有隊(duì)員都已精疲力竭，能量耗到了極限。后來隊(duì)員們描述說：我們幾乎每走一步都要費(fèi)上十多分鐘，雪已齊腰深，路線又越來越窄，最窄的甚至只能放下一雙腳，靠著繩索，我們小心翼翼……
情況越來越嚴(yán)重：氣溫又下降了（先前蘭州冰川研究所曾警告說，后面幾天天氣將變得更加惡劣）；氧氣也快用完了；多數(shù)隊(duì)員出現(xiàn)了嚴(yán)重的高山癥；又碰到了“尖石與冰雪混合地形”，這屬于極難地形，雪崩最易在此發(fā)生……
可隊(duì)員們?nèi)栽趽沃?，靠著頑強(qiáng)的意志誰也沒有提出下撤。
是啊，離主峰地表距離只有一百多米了，誰甘心呢？
這是一場理智與情感的較量！
幾乎也就是同時(shí)，驚險(xiǎn)的一幕又發(fā)生了，年僅22歲的登山隊(duì)中唯一的學(xué)生代表次仁羅布在牽拉繩索的過程中，由于冰錐插得不牢被扯了出來，整個(gè)身體就如雪團(tuán)一樣滾了下去，后面的隊(duì)員董范見狀猛地一拉，結(jié)果失敗。旋即，緊隨其后的張志堅(jiān)和若尾呼啦一撲，在間不容發(fā)之時(shí)，將次羅的背包綁帶死死拉住。兩人在雪中被拉了兩三米。
霎時(shí)間，雪峰無語！慘厲的大風(fēng)將地上的雪片刮起，吹得漫天飛揚(yáng)。向上不遠(yuǎn)處，登山隊(duì)員們心中的圣殿——希夏邦馬峰主峰巍然矗立，仿佛近在咫尺，卻又遠(yuǎn)隔天涯。次仁羅布這位藏族小伙子望著她，眼睛睜得斗大?！疤热粽嫠ち讼氯ィ谎鬯?，是我最后的愿望了?！?/p>
一道誰也不愿接受的命令就這樣被默認(rèn)了：下撤！
次仁羅布在雪中足足躺了5分鐘，隊(duì)長馬欣祥挪了過去，哽咽著說：“走吧，小弟，我?guī)湍恪！闭Z出，這位已登過不知多少山峰的老登山隊(duì)員再也控制不住了
英雄有淚不輕彈。但在此時(shí)，在海拔7850米這人類生命的禁區(qū)，在距頂峰只有100多米的雪峰上，6名隊(duì)員抱頭痛哭。
有誰能理解這種心情呢？
希夏邦馬，永遠(yuǎn)的魂?duì)繅衾@之地
馬欣祥人稱“小馬哥”，“小馬哥”是一部童話片中一位善良的小哥哥形象。他同張志堅(jiān)都是第二次攀登希夏邦馬峰，希夏邦馬已經(jīng)與他們的生命融為一體。
第一次登希夏邦馬的經(jīng)歷還如同發(fā)生在昨天。那是1991年，兩人作為特邀隊(duì)員參加了日本一登山隊(duì)攀登希夏邦馬峰的行動(dòng)。在突擊頂峰的過程中，也就是他們這次撤退的地點(diǎn)附近，“滅頂之災(zāi)”降臨在了第一批隊(duì)員張志堅(jiān)他們頭上。由于大面積雪崩；志堅(jiān)同另外4名日本隊(duì)員摔了下去。待他清醒后，自己從雪中爬了出來，又去刨出了3個(gè)日本隊(duì)員，其中一個(gè)受了嚴(yán)重刺激，見雪就不停地翻跟斗，另外一個(gè)摔下去就一直傻坐，還有兩個(gè)死在了他懷中?！暗巧阶铍y過的事是下山時(shí)少了一張熟悉的面孔，何況這一下就是兩張！”
步話機(jī)也丟了，與后面隊(duì)伍無法聯(lián)系，在與世隔絕的情況下，他呼救了五六個(gè)小時(shí)。后來，“小馬哥”他們第二批就來了……
兩名日方隊(duì)員的尸體被埋在了山上雪中，只剪下他們的一點(diǎn)頭發(fā)捎給了家人。山下搭起了他們的簡易墓碑。這次上山前張志堅(jiān)等人還去祭過。
再后來，兩名死者的家屬給志堅(jiān)來了信，說以后要把兒子送到中國來學(xué)中文。每念及此，志堅(jiān)心痛如絞。
1997年，希夏邦馬同樣也不會(huì)忘記：這次登山中，隊(duì)員周云和“小李子”在5800～8300米處由于步話機(jī)丟失，與外界隔絕11天，但是他們沒有下撤，因?yàn)樗麄兿氲角胺竭€有戰(zhàn)友，想到自己在此還可接應(yīng)他們。后3天他們斷糧了，僅能靠化雪水充饑。周云為昏迷中的“小李子”唱起了《姐姐，我要回家》。
希夏邦馬應(yīng)該記住，這是業(yè)余登山的最高紀(jì)錄，這是高等院校登山的最高紀(jì)錄，這是在校大學(xué)生登山的最高紀(jì)錄
10月1日清晨，豐田越野車的馬達(dá)聲啟動(dòng)了。最后望一眼巍巍希夏邦馬峰，還有她腳下的那片墓地……
別了，希夏邦馬峰！
我們是愛山的孩子，愛山的孩子將永遠(yuǎn)思念你……
責(zé)任編輯：黃艾禾
