張思和

抗戰(zhàn)勝利后不久，我剛小學(xué)畢業(yè)，因?yàn)榧彝ド罾щy，父親無(wú)力供我上學(xué)，便讓我投奔在外地當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)的叔父，這樣不但可以減輕一點(diǎn)家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，還可以繼續(xù)讀書。

叔父住在長(zhǎng)江中游南岸的一座小城市，那里依山傍水，風(fēng)景十分優(yōu)美。他在一所私立中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，除主管全校工作，還親自給學(xué)生上課。他的文史知識(shí)相當(dāng)豐富，不但英語(yǔ)，而且法語(yǔ)、拉丁語(yǔ)都說(shuō)得十分流利，在全城教育界也算得上是一位人物。我能夠投靠他，到他主持的學(xué)校讀書，實(shí)在是一樁再好不過(guò)的事。

叔父十分愛我，因?yàn)樗约阂恢豹?dú)身，平時(shí)待我可謂有如己出。這次我遠(yuǎn)道來(lái)投，事先也征得他的同意，只不過(guò)我和我的父母親沒(méi)有估計(jì)到一點(diǎn)，即此時(shí)叔父正在和本校一位女職員熱戀，不可能按我們希望的那樣來(lái)愛護(hù)我，照料我。因此，在我幼小的心靈產(chǎn)生了很強(qiáng)的失落感。

我在到達(dá)的當(dāng)天就感受到這一點(diǎn)。那天，叔父不但沒(méi)有如我預(yù)料的那樣到車站接我，而且在我到達(dá)后不久把我領(lǐng)到一間男教員的集體宿舍，向幾個(gè)正在玩牌的年輕教員交代幾句，就算是把我安頓了下來(lái)。玩牌的教員繼續(xù)玩牌，有說(shuō)有笑。我感到憋悶，孤獨(dú)，非常非常地想家。我有點(diǎn)后悔到這個(gè)于我完全陌生的地方來(lái)。

公正地說(shuō)，幾位年輕教員對(duì)我還是友好的。學(xué)校還沒(méi)有開學(xué)，校園里死一樣寂靜，沒(méi)有一個(gè)孩子和我玩，他們就領(lǐng)我到附近的湖上去劃船。隔一天，他們還帶我坐大木船過(guò)江到對(duì)岸一個(gè)鄉(xiāng)居的讀書人家里作客。記得那天風(fēng)平浪靜，碧空如洗，木船滑行在平靜的水面上，不斷有水鳥在船的附近翻飛。這不但是我有生以來(lái)第一次橫渡長(zhǎng)江，也是我第一次見到如此浩瀚的水面。為此我激動(dòng)不已，以至感到這些教師比叔父對(duì)我還親。

讓我奇怪的是，這些教員都愛談?wù)撐沂甯傅膽賽?，而且?guī)谉o(wú)例外都持不以為然的態(tài)度。他們還不回避我，甚至是故意在我面前談?wù)摯耸隆，F(xiàn)在看來(lái)，這實(shí)在不奇怪。我們?cè)S多同胞性格中充滿惰性，對(duì)新發(fā)生的事，開始總看不慣。我叔父因各種原因，年過(guò)“不惑”才談戀愛，人們看慣了他獨(dú)身，對(duì)他突然改變現(xiàn)狀，當(dāng)然就覺(jué)得新鮮，就喜歡猜測(cè)議論。我叔父的戀愛，本來(lái)是他個(gè)人的事，和別人毫不相干，可人們偏要指手劃腳，說(shuō)三道四。我現(xiàn)在甚至懷疑是否有人也看上了那位和我叔父戀愛的女職員；因?yàn)楫?dāng)時(shí)在校供職的女士頗為珍稀，勢(shì)必形成諸鳳求一凰的局面。

說(shuō)來(lái)有點(diǎn)罪過(guò)，我當(dāng)時(shí)居然是和這些教員站在一起對(duì)待我叔父的戀愛。原因非常簡(jiǎn)單，就是覺(jué)得叔父因?yàn)閼賽垲櫜簧详P(guān)心我，讓我受冷落。我甚至將一肚子怨恨指向那位女職員——我未來(lái)的嬸娘。

叔父很快看出了我的態(tài)度。他對(duì)我也表現(xiàn)出明顯的不滿。我由是更想自己的親生父母，便提出要回家。叔父也不很留，只說(shuō)了幾句勉勵(lì)的話，給了我十塊銀元，除了買回程車票和足夠一年的學(xué)雜費(fèi)，還為我找了一位同路人送我回家。

父親見我回來(lái)，顯得十分生氣，不但罵我沒(méi)出息，也罵叔父不講情義；倒是母親十分高興，說(shuō)是出去了見世面，也感謝叔父給了我錢，說(shuō)兄弟(指叔父和我父親)之間，這樣就算是不容易。

后來(lái)——其實(shí)也沒(méi)過(guò)多久，我就聽到叔父結(jié)婚的消息。不管人們是否支持贊成，我的叔父還是堅(jiān)定地按照自己的意愿走自己的路；那位女職員也不管我是否喜歡而終于正式成了我的嬸娘。也許是因?yàn)槲摇⒁蛭叶斐傻奈腋赣H的態(tài)度，叔父結(jié)婚時(shí)甚至沒(méi)有邀請(qǐng)我們家誰(shuí)到場(chǎng)。如今，事情雖已過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，幾位老人早已先后作古，我現(xiàn)在對(duì)于人生的體認(rèn)也遠(yuǎn)非當(dāng)年那樣幼稚可笑。我有時(shí)還想，不知道我的父親后來(lái)是否諒解了他的親兄弟，而我的叔父也是否原諒了我。我覺(jué)得人活在世上，相互之間實(shí)在應(yīng)該多一些理解、支持、幫助，而少一些別扭、障礙、拆臺(tái)。然而，我又想，一人個(gè)要真正認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)又是多么地難!我對(duì)叔父和嬸娘是欠著一筆感情債的，這筆債已經(jīng)沒(méi)法算清也無(wú)需算清了。人生無(wú)常，世事難說(shuō)，我只能暗暗祝禱幾位老人在仁慈寬厚的地母懷里好好地安息!

(穆欣摘自《中國(guó)文化報(bào)》)