劉雪松

一位戰(zhàn)士與一面國(guó)旗

陶維革來(lái)了，躺在西子湖畔一家飯店的床上。他蒼白中泛著菜色的面孔，卻在那嵌著的雙眸里，寫(xiě)著一個(gè)年輕的生命，在用信念與死亡抗?fàn)庍^(guò)程中表現(xiàn)出特有的剛毅和頑強(qiáng)。

面對(duì)這樣一張憔悴的面孔，我們難以相信連欠身握手都顯得困難的陶維革，5年前曾經(jīng)在天安門(mén)前金水橋上，用標(biāo)準(zhǔn)的軍人步伐走過(guò)了8個(gè)春秋。

1984年10月，18歲的陶維革參軍來(lái)到了武警北京總隊(duì)。不久，便以1.81米高挑勻稱的身段、英俊的面龐和優(yōu)秀的軍人姿態(tài)，被選到了國(guó)旗班。

時(shí)隔10年，陶維革至今仍清晰地記得第一次升國(guó)旗時(shí)的情景。那天，陶維革激動(dòng)得一夜未合眼，他把皮鞋擦得亮亮的，禮服用烙鐵燙了一遍又一遍，天不亮就穿戴整齊，等待著神圣一刻的到來(lái)。

出發(fā)了!走出天安門(mén)，邁上金水橋，寬敞的東西長(zhǎng)安街上，晨風(fēng)吹來(lái)，頭頂上的紅旗獵獵作響，陶維革感覺(jué)原來(lái)只有幾公斤的國(guó)旗陡然增加到幾十公斤。

138個(gè)落腳的正步聲，一如共和國(guó)士兵心中鳴響的138聲禮炮。陶維革的余光里，旗桿下，幾千雙眼睛已經(jīng)聚集在一起，等待著那神圣的時(shí)刻。

“敬禮!”當(dāng)鮮艷的五星紅旗隨著莊嚴(yán)的國(guó)歌，與地平線上新的一輪紅日同時(shí)升起的時(shí)候，陶維革覺(jué)得渾身熱血沸騰。

一天傍晚，剛剛降完國(guó)旗的陶維革像往常一樣威武地站在哨位上。突然，他覺(jué)得上腹部猶如一把刀子在絞動(dòng)，劇烈的疼痛使得他雙眼一陣陣發(fā)黑。

眼前，是廣場(chǎng)上來(lái)來(lái)往往的行人和游客；身后，是長(zhǎng)安街上川流不息的車輛。陶維革只有一個(gè)信念:絕不能在哨位上倒下去!

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，接班的戰(zhàn)友到來(lái)之后，陶維革還是堅(jiān)持正步走回營(yíng)房，最后倒在營(yíng)房的草地上不省人事。

醫(yī)院診斷，陶維革得的是十二指腸潰瘍急性穿孔。醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)他剛從哨位上下來(lái)，驚得目瞪口呆:要是再晚半個(gè)小時(shí)，這兵就沒(méi)命了!他哪里知道，這些天老兵退伍了，陶維革每天都要站6個(gè)班次12個(gè)小時(shí)的哨，他的病是累出來(lái)的……

幾個(gè)寒暑過(guò)去了，部隊(duì)準(zhǔn)備安排超期服役的陶維革退伍。得知消息，陶維革又是一宵沒(méi)合眼。他舍不得離開(kāi)戰(zhàn)友，更舍不得離開(kāi)朝夕相處的國(guó)旗。第二天，他向政委傾訴了自己的愿望。政委心里感慨:多好的戰(zhàn)士，他們已經(jīng)把國(guó)旗融進(jìn)心里了。于是，陶維革又留了一年。

1990年2月，陶維革退伍了，分配在湖北省黃岡地區(qū)交通局食堂任司務(wù)長(zhǎng)。雖然月工資不足200元，但要做的活兒卻不少。管買菜，管將近200人的早飯，還管局屬4個(gè)單位的糧油關(guān)系。他成了單位里最忙、最累的人。1992年，他終于倒在了病床上，經(jīng)診斷，陶維革得的是重癥慢性再生障礙性貧血。

剛剛走上人生最具鮮活的第28個(gè)春秋，擺在面前的就是隨時(shí)都可能襲來(lái)的生命盡頭，陶維革連一絲絲調(diào)整意念的時(shí)間都來(lái)不及。聽(tīng)說(shuō)不斷地輸血可以維持生命，還有人用骨髓移植的辦法治愈過(guò)一例。陶維革說(shuō)，這可要花多少錢呀，如果花這么多錢就別給我治了，我工作時(shí)間不長(zhǎng)，單位效益也一般，治下去會(huì)拖垮單位和家庭的。

陶維革的病情一天比一天惡化。他知道，自己剩下的日子不長(zhǎng)了，可只要一閉上眼，他那面親手升起過(guò)1200多次的五星紅旗就會(huì)在眼前飄揚(yáng)。1995年元月18日，已經(jīng)連續(xù)5天粒米未進(jìn)、因眼底出血致使視力幾乎降為零的陶維革似乎意識(shí)到自己已經(jīng)走到生命的終點(diǎn)了。他叫哥哥找來(lái)自己珍藏的兩張報(bào)紙，一張是1986年9月的《工人日?qǐng)?bào)》，另一張是1994年9月15日的《人民日?qǐng)?bào)》，讓哥哥念給他聽(tīng)，那上面刊登了他與國(guó)旗有關(guān)的兩則報(bào)道。哥哥一字一句哽咽著念，淚水掛滿了雙頰，最后泣不成聲。每當(dāng)念到關(guān)于陶維革的情況時(shí)，陶維革就要在床上翻動(dòng)一次，末了，維革說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)國(guó)旗換了新旗桿，我想去看看；聽(tīng)說(shuō)基座比以前更氣派了，我還想摸一摸，可我那時(shí)的戰(zhàn)友或許都退伍了，哥，幫我給人民日?qǐng)?bào)記者寫(xiě)封信吧，你說(shuō)我想念戰(zhàn)友，想念國(guó)旗，請(qǐng)他替我向國(guó)旗敬個(gè)禮……”

一位病人與一名記者

陶維革哥哥代寫(xiě)的信幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，一個(gè)多月之后，終于擺在了《人民日?qǐng)?bào)》群工部記者傅昌波的案頭。這位陶維革的同齡人至今回憶起來(lái)，禁不住當(dāng)著我們的面流下了熱淚。當(dāng)初他被這樸素而又飽含深情的來(lái)信深深地打動(dòng)了，立即要通了武漢協(xié)和醫(yī)院的電話。他想把陶維革接到北京，讓他親眼看看國(guó)旗，看看戰(zhàn)友，可陶維革病情嚴(yán)重，不能長(zhǎng)途旅行。傅昌波和同事們商量，決定替他去天安門(mén)廣場(chǎng)，在國(guó)旗升起的時(shí)候，向國(guó)旗敬個(gè)禮!

1995年3月17日5時(shí)40分，北京的氣溫突然降至零下8攝氏度，但廣場(chǎng)旗桿周圍仍聚集了數(shù)千人。旗桿的東側(cè)，還整整齊齊地排列著深夜從天津趕來(lái)的200多名小學(xué)生。同學(xué)們聽(tīng)說(shuō)傅叔叔是替一位病重的退伍戰(zhàn)士來(lái)敬禮的，個(gè)個(gè)睜大了眼睛。他們幼小的心被震撼了，要讓記者給陶叔叔捎個(gè)話，遠(yuǎn)在千里之外，有一群天真的孩子，祝他早日康復(fù)16時(shí)20分，隨著升旗手一聲莊嚴(yán)的“敬禮!”五星紅旗冉冉升起，一名國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)員和傅昌波站在一起，替陶維革向魂?duì)繅?mèng)縈的國(guó)旗行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。晨光中，傅昌波右手撫胸，面對(duì)東方，代表陶維革和自己，向國(guó)旗行注目禮。他在心中默默地祈禱，愿這神圣的典禮能給遠(yuǎn)方的陶維革以戰(zhàn)勝病魔的力量。

一位國(guó)旗之子與記者的兩封書(shū)信在3月24日的《人民日?qǐng)?bào)》刊登之后，短短的幾周時(shí)間里，來(lái)自祖國(guó)四面八方的信件、匯單、醫(yī)療信息像雪片般飛來(lái)。而此時(shí)的陶維革已被病魔折磨得身心交瘁。得知此事的中央電視臺(tái)攝制組專門(mén)拍攝了新的升旗儀式全過(guò)程，并請(qǐng)求有關(guān)部門(mén)，將陶維革當(dāng)年親手升過(guò)的一面國(guó)旗，作為禮物，送給這位特殊的戰(zhàn)士。天安門(mén)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)中隊(duì)全體官兵身穿禮服，向陶維革祝福并行持槍禮。

4月20日，當(dāng)那面寬4.6米，高3.38米的旗幟徐徐展開(kāi)在他面前的時(shí)候，陶維革一把抱過(guò)國(guó)旗，緊緊地貼在臉上，長(zhǎng)達(dá)17分鐘，在場(chǎng)的人們無(wú)不滿然淚下。

這是怎樣的一種規(guī)格呵!陶維革知道，這面在天安門(mén)廣場(chǎng)上升降過(guò)的特殊旗幟，如今被國(guó)家有關(guān)部門(mén)珍藏，誰(shuí)也不能隨便拿出來(lái)的；戰(zhàn)友們那齊刷刷莊嚴(yán)的持槍禮，是共和國(guó)國(guó)賓才有的禮遇啊，怎不使人激動(dòng)萬(wàn)分!

一個(gè)話題與一座城市

陶維革與我們這座城市聯(lián)系在一起，是由于一位與陶維革素昧平生的武漢讀者看到一本雜志中一段關(guān)于陶維革事跡的文字，特地買了兩本雜志趕往協(xié)和醫(yī)院。陶維革請(qǐng)哥哥撥通杭州的長(zhǎng)途，于是一個(gè)圍繞著國(guó)旗的話題便在這一來(lái)一去的電話兩端溝通了1996年元旦，請(qǐng)?zhí)站S革來(lái)杭州參加升旗儀式!

病情剛剛好轉(zhuǎn)的陶維革欣喜萬(wàn)分，這是他夢(mèng)寐以求的心愿:再次親眼看看冉冉升起的五星紅旗，也看看那些在自己生命垂危之際無(wú)私地關(guān)心自己、幫助自己的浙江親人。

陶維革帶給這座城市的是一種精神，一種超越物欲之上、但又平實(shí)無(wú)華的精神。人們?cè)谒砩纤坪跽一亓诉@個(gè)時(shí)代曾經(jīng)失落過(guò)的某種情愫。那些天，杭州的不少青少年心里想著這樣一件事:我們?cè)撘栽鯓拥姆绞絹?lái)報(bào)答這個(gè)社會(huì)?于是，1000名杭州青年自發(fā)地聯(lián)合起來(lái)，以倡議的形式向全國(guó)青年發(fā)出熱情的呼聲:愛(ài)國(guó)，敬業(yè)，做好事，不留名!

元月1日清晨，新年的第一抹朝霞把美麗的西子湖映照得格外秀麗，杭州青少年廣場(chǎng)上，1000名來(lái)自社會(huì)各界的青年和中小學(xué)生代表整整齊齊地排列在廣場(chǎng)中央。升旗儀式開(kāi)始了!

3名武警戰(zhàn)士護(hù)衛(wèi)著國(guó)旗，用矯健的步伐走近旗桿，雄壯的國(guó)歌聲中，五星紅旗伴隨著新年的第一輪紅日冉冉升起，在晨風(fēng)中高高飄揚(yáng)。

隊(duì)列前，陶維革緩緩地舉起右手，向莊嚴(yán)的五星紅旗行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮!

(蔡紀(jì)新摘自1996年1月22日《錢江晚報(bào)》)