馮 捷
兩年前,我就讀于南方一所名牌大學(xué)外語(yǔ)系。
那是一個(gè)午后,我正準(zhǔn)備到北京某國(guó)際旅行社實(shí)習(xí),頭突然莫名其妙令人難以忍受地劇痛起來(lái),我她著腦袋哭叫,拼命往墻上撞自己的頭。我不得不放棄實(shí)習(xí),休學(xué)回武漢治病。
漫長(zhǎng)的一個(gè)月之后,我躺在病床上收到了一封沉甸甸的信,打開(kāi)來(lái),竟是來(lái)自遠(yuǎn)方全班同學(xué)及老師密密麻麻的祝福和簽字。我感動(dòng)得哭了,淚水流成了小溪。同學(xué)們說(shuō),將有一份特別的禮物通過(guò)武漢的電波送給我。
兩天后,我在市電臺(tái)一個(gè)欄目里收到一首好聽(tīng)的歌,還有一段同學(xué)們寬慰的話語(yǔ),那些話,經(jīng)過(guò)一個(gè)成熟、渾厚的男中音播放出來(lái),格外令人感動(dòng)。通過(guò)電波,我認(rèn)識(shí)了凡,不,應(yīng)該說(shuō)聽(tīng)到了凡,他便是這個(gè)欄目的主持人。
凡還主持了一個(gè)熱線節(jié)目,在開(kāi)場(chǎng)白中他說(shuō):“讓我們一起聊聊天,好嗎?”凡就在與聽(tīng)眾朋友漫不經(jīng)心的聊天中解決他們?cè)谏钪械臒?,提出建議和說(shuō)一些鼓勵(lì)的話語(yǔ)。每次節(jié)目,都有接不完的電話,他們向凡傾訴著自己的快樂(lè)與煩惱。
在凡富有磁性的聲音陪伴中,我的頭痛病有了點(diǎn)好轉(zhuǎn)
但身體的實(shí)際狀況并非想象中那么簡(jiǎn)單。鉆心刻骨的疼痛接踵而至,這樣的疼痛,這樣的生命體驗(yàn)絕不是一個(gè)22歲的姑娘所能承受的。帶著驚懼和痛苦,我瘋了似地逃回了家。
一連幾天,我把自己鎖在房里,不吃不喝,拒絕了所有親戚朋友好心的探望。我想留個(gè)軀殼在世上,我寧愿選擇死亡!
收音機(jī)里傳來(lái)了凡那熟悉而陌生的聲音:“讓我們一起聊聊天,好嗎?無(wú)論你有什么痛苦和煩惱,我就在你身邊?!狈灿H切的開(kāi)場(chǎng)白一下子拉近了我們的距離,在面對(duì)生與死的選擇時(shí),凡是惟一能聽(tīng)我傾述的人。
我第一次撥了那個(gè)熱線電話,竟然很順利地通了。聽(tīng)到電話里凡親切的問(wèn)候聲,我卻哽咽了,隔了好半天,我說(shuō):“凡,你能回答我一個(gè)問(wèn)題嗎?有個(gè)患了重病的人,還有一線希望生存下來(lái),而形式卻可能是癡呆或植物人,她該怎么看待生與死?從小,她爭(zhēng)強(qiáng)好勝,成績(jī)年年第一,后來(lái)考上中山大學(xué),父母寵愛(ài)她,老師看重她,朋友們信賴(lài)她,而她卻不得不舍棄這一切,其實(shí),她也很依戀生命。你說(shuō),如果一個(gè)人沒(méi)有愛(ài)恨沒(méi)有知覺(jué)活在這個(gè)世上,還有什么意思?”說(shuō)著,說(shuō)著,我的聲音禁不住哽咽,淚水汩汩而下,仿佛真的虛弱得到了生命的終點(diǎn):“凡,你告訴我,如果那個(gè)人是我,該怎么辦,怎么辦?”
凡沒(méi)有回答我的問(wèn)題,卻給我講了故事:“有個(gè)人出海,沒(méi)想到遇上風(fēng)暴,掉進(jìn)了大海里,可他拼命地劃呀,游呀,最后終于回到岸邊;有個(gè)人掉進(jìn)水溝里,他哭呀叫呀,喊救命,結(jié)果卻淹死了。其實(shí),水并不深,他要是站起來(lái)才剛過(guò)他的脖子。我的意思是,信心最重要。生病的時(shí)候,病魔并不可怕,可怕的是喪失戰(zhàn)勝它的信念。”最后,凡還說(shuō):“有空能和你當(dāng)面談?wù)剢?也許我可以幫助你?!?/p>
我明白,凡已透析了我的一切,我也明白了他的良苦用心。那時(shí),淚水早已濕透了我的衣襟,“我一定要見(jiàn)見(jiàn)凡?!?/p>
看到凡的時(shí)候并不吃驚,仿佛以前就很熟稔似的。倒是我把他嚇了一跳,他說(shuō)我一張清瘦的臉躲在中分的長(zhǎng)發(fā)里,烏黑的眼睛盯著他,像個(gè)精靈。我笑了笑,他是不可能想象以前我也是穿著格子裙休閑鞋跳躍在陽(yáng)光中的那種女孩。
開(kāi)始和凡在一起,我很少說(shuō)話,文靜得如一泓幽泉。和凡相處久了,才知道他是那樣一種人:他快樂(lè),并且善于把他的快樂(lè)傳染給別人。在與凡頻頻見(jiàn)面的那段日子里,竟然發(fā)生了一件怪事,我整整28天沒(méi)頭痛過(guò),以至于凡會(huì)捏著我的鼻子說(shuō):“你不可能是個(gè)病人?!敝钡接幸惶?,當(dāng)著他的面,我的痛苦如山洪暴發(fā),抱著頭大聲叫喊,呲牙咧嘴,才嚇得他目瞪口呆,他用力抱住我的頭,使勁掐太陽(yáng)穴,都掐出血了,卻絲毫不能減輕我的痛苦,我感到被他緊緊地?fù)碓趹牙?,他的手溫柔地?fù)徇^(guò)我的長(zhǎng)發(fā),他輕聲地呢喃“可憐的姑娘”……針錐般的疼痛在一點(diǎn)點(diǎn)退去,退去,像潮汐過(guò)后的沙灘,一切變得平滑、寂靜。
這以后的凡,對(duì)我好得沒(méi)法說(shuō):
他聯(lián)系了有名的老中醫(yī),每天騎車(chē)40多分鐘送我去針灸,幾十根針,從頭扎到腳,還時(shí)不時(shí)捻動(dòng)一下,每次都像上電刑,是凡在一邊緊緊握住我的手;吃藥跟吃飯一樣平常,每次閉眼捏鼻喝苦苦的中藥,喝了吐,吐了又閉眼捏鼻再喝,是凡為我準(zhǔn)備了各種各樣可愛(ài)的什錦糖;凡有空的時(shí)候會(huì)跟我聊天,逗我開(kāi)心;是他讓我不要荒廢學(xué)業(yè),鼓勵(lì)我重新捧起了英語(yǔ)課本;在凡的極力推薦下,我在電臺(tái)做了特邀主持人,負(fù)責(zé)“英語(yǔ)新聞”的編譯播。日子變得越來(lái)越充實(shí),越來(lái)越富有色彩。
陽(yáng)光燦爛的時(shí)候,我會(huì)穿上心愛(ài)的長(zhǎng)裙,披散著一頭直發(fā),挽著凡的胳膊走在大街上。不記得那次為了什么,竟會(huì)笑彎了腰,靠在凡的懷里不愿意起來(lái)。
漸漸的,我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離不開(kāi)凡了。頭痛的時(shí)候,我會(huì)偎在凡的懷里,求他緊緊地抱住我,像第一次一樣。每次,凡都會(huì)擁緊我,要我堅(jiān)強(qiáng),他就像我的靠山,我的生命支柱。直到有一天,我驕傲地向家人宣布“我戀愛(ài)了”,才看到媽媽狐疑的目光:“是凡嗎?”
當(dāng)然是凡。凡在我最迷惘最無(wú)助的時(shí)候幫助了我。為了根治我的病,他通過(guò)電臺(tái)的節(jié)目在湖北江陵請(qǐng)了一位民間醫(yī)生為我治療,還破天荒請(qǐng)了半個(gè)月假陪我同往。
整整一個(gè)冬季,我的頭疼痛都沒(méi)有發(fā)作,也許真的是醫(yī)術(shù)的奇效吧。凡擁著我的時(shí)候說(shuō):“你比我想象中堅(jiān)強(qiáng),無(wú)論現(xiàn)在還是將來(lái)。”
回到武漢,凡陪我去原來(lái)那家醫(yī)院復(fù)查。主治醫(yī)師拿著CT報(bào)告單驚愕地張大眼睛,說(shuō):“恭喜你了,腫瘤沒(méi)有繼續(xù)惡化的跡象,已由惡性轉(zhuǎn)化為良性,現(xiàn)在及時(shí)動(dòng)手術(shù)應(yīng)該不會(huì)有太大的危險(xiǎn)?!蔽铱吭诜驳募珙^,喜極而泣。
初春,我剃去了一頭長(zhǎng)發(fā),接受了開(kāi)顱手術(shù)。手術(shù)很成功,我在醫(yī)院靜靜躺了兩個(gè)月,凡不能經(jīng)常來(lái)看我,我擁著他的聲音度過(guò)每一個(gè)難捱的寂夜。
我開(kāi)始重新整理自己的心情,準(zhǔn)備清清爽爽、溫溫柔柔、正兒八經(jīng)地做凡的女朋友。凡說(shuō)過(guò),他喜歡女孩清純溫順、富有靈氣,像水一樣。我想,做凡水樣的女朋友一定很幸福。
凡常常來(lái)看我,帶幾本書(shū),或幾塊巧克力。但我隱隱感到凡對(duì)我和以前有些不一樣。
我覺(jué)得有必要讓他明白我的心。當(dāng)我偎在他身旁悄聲告訴他“我已經(jīng)愛(ài)上你了”的時(shí)候,他沒(méi)有我想象中的欣喜,倒好像猝不及防挨了一棍,匆匆地從我身邊逃掉了。
一連幾天,凡不來(lái)看我。我滿世界找他,卻不見(jiàn)他的蹤跡。我意識(shí)到好像有什么東西橫亙?cè)谖覀冎g,不再像以往那么親密了?!胺菜坪醪⒉粣?ài)我?”當(dāng)我把這種疑慮告訴媽媽的時(shí)候,我看到她眼中掩飾不住的憂郁:“孩子,你真愛(ài)他嗎?”
當(dāng)然,我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)對(duì)凡的感情,我相信他,就像相信自己的生命。如果沒(méi)有他,我以為我會(huì)死掉。
媽媽的話卻給我的愛(ài)情判了死刑:“凡是有家室的人。”這句話晴天霹靂般嚇住了我,“這不可能,你們騙我,你們聯(lián)起手來(lái)騙我!凡是愛(ài)我的,不然,他不會(huì)那么關(guān)心我、幫助我,不可能!”媽媽緊緊地?fù)ё∥?,流著淚說(shuō),“是我和你爸爸求他的。”
我無(wú)言地流淚了。為父母的苦心嗎?為這段乞求來(lái)的感情嗎?我不聲不響把自己反鎖在房間里,任憑父母怎樣敲門(mén)都不開(kāi),直到凡來(lái)。
隔著房門(mén),我對(duì)凡說(shuō):“你要是不愛(ài)我,就走吧,我不需要你的施舍。”凡沒(méi)有走,在他的懇求聲中,我甚至沒(méi)有勇氣拒絕他進(jìn)來(lái)。
凡捧著我的臉,我的淚便如雨下。他說(shuō):“你這個(gè)水樣的女孩,我差點(diǎn)淹沒(méi)在你的柔情里。我不得不離開(kāi)你,因?yàn)槲遗伦约簳?huì)真的愛(ài)上你,這不可以,我有妻,而且我們相愛(ài),她甚至支持我去幫助你?!?/p>
我半晌無(wú)語(yǔ)。
凡溫柔地為我擦去臉上的淚痕,說(shuō):“別哭,我會(huì)心痛?!闭娴暮ε逻@似曾相識(shí)的感覺(jué),我推開(kāi)他的手,堅(jiān)定地說(shuō):“凡,你走吧。”沒(méi)有眼淚,我狠下心放走了凡。
以為自己會(huì)為了凡憔悴地死去,但沒(méi)有。因?yàn)槲疑岵坏?,舍不得歷經(jīng)千辛才追求到的健康與美麗。
后來(lái),我冷靜地打電話聯(lián)系了復(fù)學(xué)事宜。在即將離別的那個(gè)夏天里,我準(zhǔn)備了滿滿一抽屜空白磁帶,留下了凡的善良、智慧和一顆心。背負(fù)著這份沉重的感情,我踏上了南下的火車(chē),去完成未竟的學(xué)業(yè)。
在每個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后,我會(huì)靜靜地呆在寢室里,戴上耳塞,打開(kāi)錄音機(jī),在一個(gè)只有聲音的世界里感受凡。凡會(huì)輕輕地講述一個(gè)陽(yáng)光女孩的故事,故事的主角便是我。
(李風(fēng)摘自《知音》)