一　浪

在北京五棵松太平路27號大院的一幢小樓里，住著一對共同生活了55年的老人——原協(xié)和醫(yī)科大學(xué)副校長章央芬教授和她的丈夫原軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長吳之理教授。

1938年底，抗戰(zhàn)硝煙正濃的時候，這對正在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的熱血青年投身新四軍來到南昌，章央芬成為當(dāng)時新四軍唯一的隨軍女醫(yī)生。1941年12月，他們結(jié)為夫妻。

1943年，他們的第一個孩子章盾之出生了。孩子剛滿一歲不久，突然患上了闌尾炎，并發(fā)腸梗阻，吳之理決定親自給他動手術(shù)，誰知，剛把腹部打開不久，美國的B—52轟炸機開過來了，本來他們是來炸日本人的，但當(dāng)時日本人的駐地與新四軍設(shè)在老百姓家中的傷兵醫(yī)院很近，炸彈也落了些到這邊來，老百姓和其他同學(xué)紛紛躲避，吳之理屏住呼吸，堅持把手術(shù)做完，然后飛快地抱著孩子向野外的田溝里跑去……

1944年，章央芬再一次懷孕，夫妻倆憂喜交加。

1945年1月3日，章央芬臨產(chǎn)。這個在風(fēng)雪之中降生的嬰兒被取名為吳代明。

1946年1月，章央芬所在的新四軍三師奉命轉(zhuǎn)移，組織決定讓她帶著一雙嗷嗷待哺的幼兒暫時潛回國統(tǒng)區(qū)老家上海。

其實就在老二吳代明八九個月的時候，章央芬便發(fā)現(xiàn)他的睪丸異常腫大。她帶著孩子來到上海華山醫(yī)院檢查。病例切片結(jié)果很快就出來了——睪丸癌。醫(yī)生告訴她，這里收治過5個這樣的孩子，不到兩年全部夭折，這種病的死亡率是100%。

章央芬耳邊如驚雷滾過，抱著孩子一路哭回家。然而她仍不死心，存著一絲僥幸，找到了過去的老師——華山醫(yī)院深X光治療醫(yī)生張去病。張去病非常同情這個過去的學(xué)生。他對章央芬提出了這樣一個建議:現(xiàn)在唯一的辦法是，讓他做超常(成人)劑量的深X光治療。但這樣做也很有風(fēng)險，那就是大量的X光射線可能置患兒于死地。走投無路的章央芬只能含淚答應(yīng)了下來。

在深X光治療室操作機器的醫(yī)生是章央芬的同學(xué)，她幫章央芬把兒子放到治療床上。

此時對死神的降臨懵懂不知的吳代明依然天真淘氣。他見媽媽在幫醫(yī)生把個沉沉的鉛皮壓在他身上后，把他一個人扔在治療室里，嚇得大哭，不斷地在鉛皮下扭動著身體，X光射線根本無法對準(zhǔn)他的患處有效地進行照射。

“讓我抱著他一起照吧!”章央芬向同學(xué)懇求道，她的同學(xué)一時聽呆了。

“阿芬，你瘋了!你抱著小孩照X光，鉛皮是根本無法遮住你的全身的，你也是學(xué)醫(yī)的，應(yīng)該知道，健康人照射X光后，是要得癌癥和貧血的呀!你不能為了孩子把你自己也毀了呀!”

“可我是他母親啊，我不能眼睜睜看著他死去，我不能!”章央芬毅然走進了被嚴(yán)格隔離的深X光治療室，將兒子緊緊地抱在了胸前……

一次，兩次，三次……章央芬的白血球從100000個單位急劇下降，差不多到了極限200個單位，血色素也從14克下降到了臨近8克的極限，她的頭暈一天勝似一天，有一次竟暈倒在治療室外的椅子上。但章央芬依然咬著牙硬撐著。

整整100天過去了。章央芬抱著兒子，40多次走進充滿x光的治療室。當(dāng)她最后一次抱著孩子做完治療后，張去病醫(yī)生感嘆道:“只有母親，才會有如此的無私無畏的母愛。她是一個英雄媽媽。”

章央芬從此落下了頭暈和血色素偏低的毛病。而作為尊重科學(xué)的醫(yī)生，她心里明白:癌癥——這個幽靈隨時會來即響她的生命之門!她的內(nèi)心依然沉重——二兒子的生命畢竟只是她用母愛與死神的一場賭博，他能否健康地活下來，只能靠他的生命力來與癌魔較量。

潛居8個月之后，章央芬被通知歸隊。她帶著兩個孩子踏上了返回解放區(qū)的險途。

她要帶著孩子坐水陸汽車從浦江開到海上的登陸艇上去。登陸艇很高，從水陸汽車上爬上去只有靠晃悠悠的繩梯，而兩個孩子死活只要章央芬背上去。當(dāng)時時間很緊，她只好把孩子背在背上，再用一塊四方帆布把孩子包住，兩個對角在胸前一系再爬上去。如此先把老大背了上去，可她爬下來再背老二時，心慌意亂又犯頭暈的章央芬趕緊把老二再用帆布系在背上往上爬，等晃悠悠地爬到一半，她才記起:匆忙間自己只把帆布打了一個對角結(jié)!要是這個結(jié)系得不牢，老二掉下去便完了1章央芬嚇得大氣也不敢喘，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一爬上登陸艇，便急忙把老二解下來，緊緊地樓在懷里大哭起來。

1950年全國解放后不久，時任中國醫(yī)科大學(xué)婦嬰學(xué)院院長的章央芬曾帶當(dāng)時已有5歲多的二兒子吳代明去上海華山醫(yī)院復(fù)查。當(dāng)醫(yī)生們得知這個白白胖胖的男孩不僅沒死，反而完全康復(fù)了時，無不稱贊這是章央芬用自己的崇高的母愛向死神討回了兒子的生命。而當(dāng)時有另外4名男孩卻都無一例外地死于這種病癥。

然而，母親的心并沒有因此而踏實下來，她始終擔(dān)心幾子的患處會喪失正常人的功能。直到1972年，吳代明建立了自己的家庭。章央芬又一次熱淚橫流，但是，她相信這是最后一次。

早在1948年，章央芬再次懷孕了。這一次，她難產(chǎn)了，最后生下了一個肉團團。

——這是冷酷的X光對她的第一次“警告”。

以后7年，她一直不敢懷孕，直到1955年才敢生了老三章三樂。

章央芬從建國后一直在醫(yī)學(xué)界擔(dān)任著各種職務(wù)。在繁忙的工作之余，在與丈夫和3個兒子盡享天倫之樂的時候，身為醫(yī)學(xué)專家的她其實一直在等候一個幽靈的降臨——癌癥。

1981年，“它”來了，章央芬被查出患有乳腺癌，她異常平靜地接受了這個現(xiàn)實。她異常幽默地對憂郁的丈夫和兒子們說:“我同X光開了一個‘玩笑，它一直放了我35年的‘假，給了我老二一條生命，又讓我為國家和醫(yī)學(xué)事業(yè)做了不少事情，它現(xiàn)在才派癌癥來抓我，我太謝謝它了!”

對生命的達觀，使老人的精神毫無負(fù)擔(dān)。如今，14年過去了，老人身上的癌癥竟然不翼而飛了!

1994年8月19日，老二吳代明與如今是武漢紅寶石集團公司總經(jīng)理的哥哥章盾之，以及在美國工作的老三章三樂一起為母親慶祝80大壽。

面對恩重如山的母親，3個堂堂男兒一膝跪下——“我們要給您磕頭!”

(姜明國摘自1996年1月12日《北京青年報》)