侯甬堅(jiān)

從日本回國(guó)已過(guò)三月，經(jīng)?？M繞于腦海的，既不是和式餐館桌上蘸著醬油加芥末吃下的生魚(yú)片，也不是不以時(shí)速210公里為滿足的新干線鐵路系統(tǒng)，而是我作訪問(wèn)學(xué)者的名古屋大學(xué)文學(xué)部東洋史學(xué)研究室的鑰匙盒。

去日本訪問(wèn)剛到文學(xué)部時(shí)，是由日本教授帶著或去時(shí)已有人，沒(méi)去想大家怎么進(jìn)的研究室。有一天早晨我先到，三層樓東洋史學(xué)研究室的六間房皆無(wú)人，門緊鎖，我只好站在走廊中間等著，等了好一陣兒，有二十多分鐘，來(lái)了一個(gè)人，個(gè)不高，挺友好，他見(jiàn)我在等著，問(wèn)早上好之后，馬上招呼我隨他下樓。后來(lái)他自我介紹說(shuō)他是研究室的院生(相當(dāng)于我國(guó)的研究生)，韓國(guó)人，名叫安都根。我想，這個(gè)名字好記，1909年在我國(guó)哈爾濱車站刺死日本名相伊藤博文的朝鮮愛(ài)國(guó)志士，就是叫安重根，為一字之差。

來(lái)到學(xué)部一樓樓梯口，推門走進(jìn)大門右側(cè)門房，一看，這是一間傳達(dá)室(日語(yǔ)中稱“受付”)，靠墻是一面大柜，像我們這邊兒的信箱柜，橫豎幾十個(gè)小箱整齊排列其中，每個(gè)箱各有一扇小玻璃門，又各掛著一把號(hào)碼鎖，透過(guò)玻璃看到里面有一個(gè)個(gè)沉寂的鑰匙盒，打開(kāi)鎖就能夠取出里面那個(gè)盒子。為預(yù)防錯(cuò)亂起見(jiàn)，每扇門下貼有標(biāo)簽，寫著某某某研究室的名字，一個(gè)學(xué)部幾十個(gè)研究室的鑰匙全在這里。

安先生走上前去，手握東洋史學(xué)研究室標(biāo)簽上的號(hào)碼鎖，低聲告訴我暗號(hào)是“2670”，按下這4個(gè)數(shù)字，開(kāi)鎖就可取出鑰匙盒。他這么說(shuō)著做著，在傳達(dá)室里登了記，然后我們就手端盒子，上得三層，揭開(kāi)蓋子，取出一串鑰匙，對(duì)準(zhǔn)門牌號(hào)和鑰匙上的號(hào)，打開(kāi)了我們想進(jìn)的院生讀書室。安先生還告訴我，每天誰(shuí)最后離開(kāi)研究室，在檢查各房門是否關(guān)好之后，下樓再將鑰匙盒順便鎖進(jìn)傳達(dá)室的柜箱里。

日本大學(xué)之下設(shè)學(xué)部，學(xué)部之下設(shè)研究室，所有教學(xué)研究活動(dòng)都立足于研究室。每個(gè)研究室按學(xué)科設(shè)立，相應(yīng)資料分置在幾個(gè)房間里，我所見(jiàn)的書，從線裝書到考古發(fā)掘報(bào)告，從漢文書到和書再到洋書(西文書)，從書籍到現(xiàn)刊，均供大家自由取用。我是一個(gè)外國(guó)人，專門來(lái)東洋史學(xué)研究室搞課題，知道如何取鑰匙盒開(kāi)門后，一年之內(nèi)無(wú)論哪一天，國(guó)家公休還是“三連休”，學(xué)校四季放假或者“秋祭”活動(dòng)，在文學(xué)部規(guī)定的每天8:00—22:30時(shí)段內(nèi)，我都可以自己去取出鑰匙盒，上樓查資料寫作，從不用為鑰匙之事去找人等人。即便是日本教授的研究室，也可以開(kāi)門取書，而不必忌諱他在還是不在。

一個(gè)鐵質(zhì)的盒子被用來(lái)放鑰匙，被用作體現(xiàn)學(xué)校管理制度的一種器具，被人們自覺(jué)地遵守著、執(zhí)行著。這種鐵盒結(jié)實(shí)，有棱角，還有些分量，其它地方并不是找不著，但要同樣去做，還需要一定的社會(huì)條件。我不是日本大學(xué)研究室的主人，卻深感那里自由取放鑰匙，為的是給人以方便，這中間有無(wú)副作用，我不清楚，但我想，在日本那樣講效率講便利的國(guó)家，只要是利大于弊，事情就會(huì)被堅(jiān)持做下去的。

(鄭佳穎摘自《女友》1995年第11期)