彭建梅

“云南最美麗的地方一定是在滇西北，而不是西雙版納。站在雪山腳下，你會(huì)感到一種震撼，一種要流淚的沖動(dòng)”

這就是奚志農(nóng)夢(mèng)中的家園：高原雪野、茫茫原始森林、神奇出沒(méi)的各種動(dòng)物……第一次，奚志農(nóng)站在滇西北、青藏高原南緣的白馬雪山腳下，他聽(tīng)到自己靈魂深處的低吼：“這才是我要呆的地方！”

就在這一剎那，他找到了自己的家園。

自從由云南大理州巍山縣一座美麗的小城來(lái)到昆明，住在高樓大廈里，奚志農(nóng)就像一只被關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)，沒(méi)有了家園的感覺(jué)。

他一心想要飛出城市，回到自然的懷抱。幸運(yùn)的是，他總有各種辦法，曲里拐彎地找到各種去野外的機(jī)會(huì)。

最幸運(yùn)的一次是，1983年，奚志農(nóng)獲得了與云南大學(xué)生物系的王紫江老師一塊去野外拍片子的機(jī)會(huì)。那時(shí)他19歲，第一次接觸攝影，很好奇。看到劇組的人把鳥(niǎo)捉來(lái)拿繩子拴住進(jìn)行拍攝時(shí)，他有一種本能的反感，情不自禁地問(wèn)攝影師為什么不拍自然狀態(tài)下的鳥(niǎo)？他得到的回簽是簡(jiǎn)短的三個(gè)字：你不懂?！笆牵?，現(xiàn)在我不懂，我將來(lái)學(xué)會(huì)了，一定要拍自然狀態(tài)下的自由飛翔的鳥(niǎo)！”奚志農(nóng)在心里回答著攝影師，同時(shí)有了自己的目標(biāo)：攝影機(jī)可以把他和野生動(dòng)物及大自然連成一體。當(dāng)他設(shè)想著用自己的鏡頭去展現(xiàn)鳥(niǎo)的自然風(fēng)采時(shí)，他抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)。

結(jié)束這部片子的拍攝，他就開(kāi)始學(xué)攝影，并在1989年獲得在昆明教育電視臺(tái)工作的機(jī)會(huì)。這段時(shí)間，他專門拍了兩個(gè)環(huán)保專題：“心聲”（愛(ài)鳥(niǎo)周活動(dòng)）和“母親河在呼喚”（反映流入滇池的盤龍江污染情況）。第一次，他通過(guò)自己的工作，把人們的視線引向了生態(tài)環(huán)境。

“云南最可愛(ài)的動(dòng)物不是孔雀，也不是大象，而是滇金絲猴！這世界上，除人以外，它是第二種紅嘴唇的靈長(zhǎng)類動(dòng)物”

暮色中，只有微弱的手電筒光如一只漂泊不定的螢火蟲陪著奚志農(nóng)和他的同伴在白馬雪山海拔4000多米的崎嶇山道上摸索著，遠(yuǎn)處鉛灰色的冰脊閃爍著沉重的寒光。

這是奚志農(nóng)第三次上白馬雪山。

這里是青藏高原南緣橫斷山區(qū)的白馬雪山自然保護(hù)區(qū)，一種國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物滇金絲猴就棲息在這里。滇金絲猴和川金絲猴、黔金絲猴一樣是中國(guó)特有的珍稀動(dòng)物。這些猴子的鼻骨極度退化，因而菜成裸露而上仰的鼻孔，根據(jù)這種獨(dú)特的形成特征而被命名為仰鼻猴。由于川金絲猴背有金黃色絲狀的毛，長(zhǎng)達(dá)30多厘米，所以又把這類猴稱之為金絲猴。滇金絲猴生活在云南與西藏之間海拔3200—4700米的高寒山區(qū)，總數(shù)只有1000—1500只。由世界野生動(dòng)物基金會(huì)國(guó)家自然科學(xué)基金會(huì)資助、旨在保護(hù)滇金絲猴的研究組正在這里考察。奚志農(nóng)跟隨項(xiàng)目組拍攝滇金絲猴。

但猴子并不那么好見(jiàn)。

“34、34、30呼叫”，沒(méi)有回音。

“34、34、30呼叫”，還是不有回音。

雨，還在嘩嘩下個(gè)不停。道路塌方。奚志農(nóng)被困在虎跳峽已經(jīng)5天了。他與營(yíng)地的聯(lián)系也中斷了。

奚志農(nóng)失望到了極點(diǎn)。他覺(jué)得自己或許跟滇金絲猴沒(méi)有緣份。前兩次上白馬雪山，運(yùn)氣都不好，歷盡千辛萬(wàn)苦，也沒(méi)找到猴子，猴子自然也不會(huì)主動(dòng)到營(yíng)地來(lái)。這一次，考察組的同伴在離營(yíng)地很遠(yuǎn)的地方找到了猴子，通知他趕過(guò)去。他滿懷希望地日夜兼程從昆明趕往營(yíng)地。

天公不作美，連續(xù)數(shù)日的暴雨把他困在虎跳峽。從這里坐兩天的汽車趕到德欽縣城，然后走60公里的山路，翻越海拔5000米的山埡口，才能到達(dá)滇金絲

猴考察營(yíng)地：奔熱貢嘎。

拼出老命，奚志農(nóng)總算找到了考察組，卻得知猴子跟丟了。他不死心，決定去找猴子。也許是從昆明趕過(guò)來(lái)已經(jīng)突破了某種生理極限的緣故，這時(shí)他對(duì)自己的身體充滿信心。

然而，“猴子的事很難說(shuō)”。100平方公里的主要棲息地，懸?guī)r峭壁，原始老林，荊棘灌叢，再加上雨季的陰雨連綿，大霧彌漫——要找到猴子就如同大海撈針。

找猴子，主要看猴糞的新鮮程度。7天了，奚志農(nóng)只找到3—4天前的猴糞。食物所剩無(wú)幾，身體精疲力盡。最后一天，他和同伴絕望地返往營(yíng)地。

“猴子！”走過(guò)一片流石灘，同伴鐘泰激動(dòng)地喊出一聲?？墒谴蠹叶颊J(rèn)為他的所謂第六感覺(jué)只不過(guò)是幻覺(jué)：想猴子想瘋了。

“猴糞！”又有人興奮地驚呼。奚志農(nóng)奮不顧身沖過(guò)去，就像發(fā)現(xiàn)金子一樣，趴在地上足足看了幾分鐘。“猴糞不像別的動(dòng)物糞便，它是一種黑黑的小顆粒，表面很光滑，一點(diǎn)也不令人惡心?！?/p>

由感覺(jué)好像還在冒熱氣的猴糞可以斷定：猴子就在附近。奚志農(nóng)精神大振，幾分種之內(nèi)，爬上一道700米長(zhǎng)的陡坡。聽(tīng)到猴子“吱嘎吱嘎”的叫聲，他的心激動(dòng)得要蹦出來(lái)了！他手忙腳亂地趴在崖口，俯身望去，200米外的一顆大樹(shù)上，幾只猴子正在吃松蘿（寄生在樹(shù)上的一種地衣）。他顫顫巍巍地舉起攝像機(jī)，拍攝的畫面隨著他的氣喘心跳一起晃動(dòng)。他無(wú)法讓自己平心靜氣——這正好是一個(gè)6口之家：大公猴作為一家之主，站在最高處；兩位妻子抱著兩個(gè)幼小的孩子并肩坐在低處，大孩子偎依在媽媽的身旁。多么美好、安詳、和諧的畫面！

這是奚志農(nóng)第一次在野外見(jiàn)到猴子。他在心里默默地對(duì)這些猴子說(shuō)：此時(shí)此刻對(duì)準(zhǔn)你們的是我的鏡頭，不是獵人的槍口，你們放心吧，你們安全了，因?yàn)橛形覀兏銈儭?/p>

此時(shí)，奚志農(nóng)恨不得自己能講猴語(yǔ)。他知道，至少在云南，動(dòng)物與人是一種敵對(duì)關(guān)系。動(dòng)物一見(jiàn)到人，特別是人背著一個(gè)什么東西，就害怕。它們只要嗅到人的氣息，或感到人的靠近，就偷愉溜走。最普通的麻雀，只要人的手一比劃，它馬上就飛跑了。人總在打它們，打它們，打它們，這些可憐的動(dòng)物已經(jīng)形成一種本能的條件反射，或者某種遺傳基因，以增加自我保護(hù)。

“如果云南是動(dòng)物王國(guó)的話，滇金絲猴一定是國(guó)王，我一定要把它拍出來(lái)，要樹(shù)立這個(gè)國(guó)王的世界地位”

當(dāng)奚志農(nóng)的視線從鳥(niǎo)擴(kuò)展到其他動(dòng)物、人類的生態(tài)環(huán)境時(shí)，他已經(jīng)變成一個(gè)無(wú)私無(wú)畏的環(huán)保斗士。

1995年5月，莫志農(nóng)再次上迪慶高原，聽(tīng)到的卻是一個(gè)猶如晴天霹靂的消息：滇西北的德欽縣為了解決財(cái)政上的困難，決定在白馬雪山自然保護(hù)區(qū)的南側(cè)，砍伐100平方公里的原始森林。

毀掉100平方公里的原始森林！這是世界罕見(jiàn)的低緯度高海拔的暗針葉林，它的毀壞，不僅對(duì)滇金絲猴，而且對(duì)生長(zhǎng)在這里的許多珍稀動(dòng)植物種類都是滅頂之災(zāi)。

“我們常說(shuō)誰(shuí)的嘴唇厚，這個(gè)人就比較老實(shí)、憨厚。滇金絲猴的粉紅色嘴唇很大，很厚實(shí)，看上去非常生動(dòng)、可愛(ài)！沒(méi)有理由，我們沒(méi)有任何理由剝奪它的生存地盤，也沒(méi)有任何借口逃避保護(hù)它的責(zé)任！”

奚志農(nóng)心急如焚。他到縣、州、省四處奔走，希望能保住這片林子。地方說(shuō)，我們工資都發(fā)不出了，誰(shuí)想制止，誰(shuí)給錢。奚志農(nóng)給不了錢。專修的公路已逼近林區(qū)，開(kāi)春就要開(kāi)始商業(yè)采伐了。

想盡千方百計(jì)，最后奚志農(nóng)在朋友的幫助下，找到了著名的科普作家唐錫陽(yáng)同志，并和唐老師一起寫信給宋健同志，發(fā)出無(wú)奈而沉重的呼喊：“這片原始森林和林中的滇金絲猴已經(jīng)生存千百萬(wàn)年了，千百萬(wàn)年沒(méi)有毀掉，為什么一定要?dú)г谖覀兊氖掷?？”“吃完這片林子，就剩下保護(hù)區(qū)了，是不是又要吃這個(gè)保護(hù)區(qū)？吃完這個(gè)保護(hù)區(qū)，還吃什么？難道我們的解決辦法就是‘吃祖宗飯，造子孫孽？”

終于，政府、輿論界、科學(xué)界都對(duì)他的呼吁作出了積極的反應(yīng)。然而，當(dāng)北京的輿論視奚志農(nóng)為英雄的時(shí)候，他所在單位有的人卻認(rèn)為他捅了漏子，犯了錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)一些朋友說(shuō)，他的處境比滇金絲猴好不了多少，接下來(lái)的問(wèn)題是：不僅要保護(hù)林子和猴子，恐怕還要保護(hù)奚志農(nóng)。

其實(shí)，保護(hù)了林子和猴子，就是保護(hù)了奚志農(nóng)。因?yàn)樗募覉@在林子。從19歲開(kāi)始，奚志農(nóng)就長(zhǎng)年累月呆在滇西北各地和滇東北一帶，他養(yǎng)成了一種山野生活的習(xí)慣。在林子里，哪怕只有一個(gè)人，他也不會(huì)感到孤單。和營(yíng)地的考察隊(duì)員一起，他也無(wú)需通過(guò)什么象棋、撲克之類的東西來(lái)消遣時(shí)光。如果有閑，看看日出日落，望望遠(yuǎn)山、森林，聽(tīng)聽(tīng)天籟，發(fā)發(fā)呆，都美妙無(wú)比。

令奚志農(nóng)痛苦的是，他不能一直呆在林子里。他32歲了，無(wú)論如何不能再向父母伸手要錢。他現(xiàn)在中央電視臺(tái)“東方之子”欄目組勤奮工作著，以便養(yǎng)活自己，并攢些錢為進(jìn)林子拍猴子作準(zhǔn)備。

“一定要讓滇金絲猴登上美國(guó)《世界地理》雜志的封面，要樹(shù)立這個(gè)國(guó)王的世界地位！”

奚志農(nóng)夢(mèng)想著……