中國(guó)青年雜志社建梅女士轉(zhuǎn)來明益給“張阿姨”的信，說是“張阿姨”已經(jīng)沒有辦法拯救她，讓我來試試。

我也不是救世主，也只是一個(gè)曾經(jīng)落難并似乎還在繼續(xù)落難的人。不過從地理上說，我的老家就在桃源陬市的旁邊，言語和習(xí)慣幾近相同，我想我比較理解陬市的明益。

我想一定有一個(gè)黃昏，我來到明益擺攤的街頭，我推想那時(shí)的明益一定還沒有回家，一定還像往常一樣眼巴巴望著過往的行人。我想我肯定一眼就能認(rèn)出明益，明益你信不信？你不是為了“發(fā)財(cái)”才站到這里的。同樣是擺攤，你和周圍的人很不一樣：你的臉上寫滿了哀傷，他們沒有；你的眼神深不見底，他們不能。

換一個(gè)位置，讓我站在你的攤位前，我的感受肯定跟你是一樣的，怕是有過之而無不及。都是凡人，都只有一生，為什么就該我站在這里浪費(fèi)生命？

我知道你是一個(gè)不安分的女子，這樣的女子若是生在大都市，怕是早已成了聞名遐邇的“女強(qiáng)人”。只可惜你是在陬市，在農(nóng)村，是在那只求活著而不問為什么而活的人群中，所以你很苦惱。你怪罪自己的農(nóng)村戶口，希望碰到較高層次的男人與你攜手共赴彼岸。你憎惡周圍的一切，以為在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方有一個(gè)天堂，到那里你可以像別人一樣幸福地生活在陽光下……

可是明益你錯(cuò)了，這世上沒有天堂。翻云覆雨的哥嫂你那里有，這大都市也有；婚前婚后判若兩人的男人你那里有，這大都市里更多；幾十年苦苦掙扎似無回報(bào)，你那里是，這大都市同樣也是……

明益你要明白，一個(gè)不安分的人到哪里都不會(huì)安分，一個(gè)不滿足的人到何處都不會(huì)滿足。這不安是對(duì)生命本身的不安，這不滿是對(duì)于命運(yùn)本身的不滿。能夠上到不安與不滿的層次來，不容易；要從這不安與不滿中退回去，退到安份與滿足，就更難。甚至根本就不可能：人生的境界是不可逆的！

我不知道明益你這一生想抓住點(diǎn)什么，是金錢地位，還是愛情生命？若是為金錢而活，你便要拼命地去賺錢，不把唯利是圖看作是下賤；若是為地位而活，你便要不顧一切地去考學(xué)去做官，不必以為裙帶關(guān)系太庸俗；若是為愛情而活，你要不惜一切代價(jià)去追求，不要帶失敗婚姻的陰影上情場(chǎng)；若是為生命而活，你便要淋漓盡致“揮霍”你自己，到任何一個(gè)你喜歡的地方去走去看，該落淚的時(shí)候落淚，該高歌的時(shí)候高歌……

明益你也該明白，我們?cè)诙虝憾嗄サ囊簧?，只能抓住一樣。能抓住一樣，就已?jīng)很不錯(cuò)。我們不能什么都想，什么都要，什么都擁有。我們不可能是這樣的，這才真正是我們的宿命，我想明益你一定明白。我們沒有時(shí)間猶豫彷徨，我們只能順手抓住一樣，然后竭盡全力往前跑，就那么跑下去，只能那么跑下去，不低頭不停步不落淚不叫苦，就那么跑下去，一直到生命的終點(diǎn)。

你自覺是個(gè)失敗者，好像有什么地方做錯(cuò)了似的。我現(xiàn)在可以告訴你，你并未失敗，在這個(gè)激烈競(jìng)爭(zhēng)的世上，你靠自己，而沒靠父母、權(quán)勢(shì)……為自己謀得一席，就是最大的成功。如果說有“錯(cuò)”，錯(cuò)就錯(cuò)在你不安分于生命，你不滿足于命運(yùn)，錯(cuò)就錯(cuò)在你在熙熙攘攘的人群里人生境界高人一頭。但這又何嘗是錯(cuò)，青春原本是這樣。

我想一定有那么一個(gè)黃昏，我會(huì)來到桃源商貿(mào)城你的攤位前，一抬眼認(rèn)出你，也希望你在無意間認(rèn)出這個(gè)給你寫了回信卻也是常常不怎么樂觀的人……

張亞南

本欄責(zé)編：孫雅君