劉天時(shí)

1994年11月4日，天氣晴好。邱庭芝下了火車(chē)，隨人流走向月臺(tái)，左胳膊挎?zhèn)€紅地藍(lán)花布包裹，右手牽個(gè)啞吧孩子，毛毛。

他們來(lái)自安徽和縣，治病的。毛毛長(zhǎng)到5歲還不會(huì)說(shuō)話，在南京做過(guò)兩次手術(shù)，無(wú)效，就來(lái)北京了。依邱的想法是：北京是咱們國(guó)家首都，有那么多懂科不文化的人，肯定有那么個(gè)地方，專讓毛毛這樣的苦孩子說(shuō)話。

邱庭芝感到右手被握得汗津津的，彎身抱起女兒，腦子里飛快地想：找個(gè)便宜的地方住下。

當(dāng)時(shí)邱的衣兜里揣著500塊錢(qián)。在北京呆多久？十天半個(gè)月，一年半載，邱吃不準(zhǔn)，“反正要等毛毛的病有個(gè)說(shuō)法。”她把這筆錢(qián)分成許多份：治病、住宿、吃飯、給毛毛買(mǎi)棉襖……

但同仁、協(xié)和、北醫(yī)大的“說(shuō)法”是：“耳朵有問(wèn)題，不排除先天失聰?shù)目赡?，沒(méi)法治”。

不死心，邱庭芝說(shuō)她老是這樣，反正她要讓毛毛說(shuō)話，讓毛毛喊一聲“媽媽”。

后來(lái)，邱庭芝聽(tīng)說(shuō)小營(yíng)那有個(gè)什么學(xué)校能教聾孩子說(shuō)話。

邱用了大半天功夫找到圣地?！袄线h(yuǎn)的，明晃晃的幾個(gè)大字‘聾兒康復(fù)中心。你猜那會(huì)我什么感覺(jué)——自己瞎了，眼前什么都消失了，白亮亮的一片。那就是‘希望的感覺(jué)”。

邱說(shuō)為了毛毛上學(xué)，她第一次撒謊了。

“多大了？”“4歲?！?/p>

“那行。超過(guò)6歲我們可就不收了?！?/p>

邱說(shuō)她留了心眼兒，不好意思，但“險(xiǎn)啊，我們毛毛其實(shí)都5歲半了”。

行了，有希望了。希望中的邱芝庭母女每天早上5點(diǎn)就起床了。給毛毛穿衣服、燒稀飯，推車(chē)出門(mén)的時(shí)候星星和路燈都亮著。騎車(chē)半個(gè)小時(shí)，坐52路，換地鐵，倒62路，踩著鈴進(jìn)教室，毛毛在媽媽?xiě)牙锼恕?/p>

“那時(shí)候我們住郊區(qū)，叫大山子?，F(xiàn)在好了，在前門(mén)那兒，和人合租個(gè)房，8平方米，仨人，擠點(diǎn)兒，但我們可以6點(diǎn)起床了。

一天24小時(shí)，接送孩子占去四分之一。另外，邱庭芝要在早9點(diǎn)到下午4點(diǎn)之間掙出一日三餐、房租還有學(xué)費(fèi)。賣(mài)蔬菜、服裝、打零工，上早市，還擺過(guò)地?cái)們骸?/p>

地鐵口，鋪張塑料布，針頭線腦、襪子手套。不大好賣(mài)。再說(shuō)，“侵占交通要道”，被警察揪住，也沒(méi)理啊。邱說(shuō)真有一回被警察帶進(jìn)亭子了，但沒(méi)罰錢(qián)，老警摸摸毛毛的腦袋，“得學(xué)說(shuō)話啊”。但邱庭芝再也沒(méi)去地鐵口“妨礙交通”，她覺(jué)著，人要有志氣，不能老讓人為難。

邱說(shuō)她也想正經(jīng)八百做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)?？墒遣淮蠛棉k。9點(diǎn)多送毛毛回來(lái)，再騎車(chē)到動(dòng)物園進(jìn)貨，往返一趟，上午就搭進(jìn)去了，沒(méi)多少本錢(qián)就得常上貨，下午4點(diǎn)多正賣(mài)貨呢，就該接孩子了。

接孩子回家，毛毛趴在床邊做算術(shù)，邱庭芝做飯，吃了，陪毛毛練發(fā)音，“剛學(xué)那會(huì)兒，一晚上也學(xué)不上一句話”。10點(diǎn)多了，困了，累了，毛毛先睡，邱庭芝洗洗衣服，躺下算計(jì)著明天去哪討生活。

邱說(shuō)她最軟弱最想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話的時(shí)候，只有睡覺(jué)，什么都忘了。想丈夫，想讓他幫幫自己，那是奢侈。他們分開(kāi)了，早在邱庭芝來(lái)北京之前，“他就去掙大錢(qián)了”。邱說(shuō)她第一次那么低三下四地求人，“還不是別的人，是自己的丈夫”。丈夫走的時(shí)候，邱庭芝送到胡同口，她說(shuō)她誰(shuí)都不怨，一個(gè)陌生的城市一間板棚一碗稀飯，除了她和她的啞吧孩子，能挽留誰(shuí)呢？她甚至都沒(méi)哭，她心寒了。

邱說(shuō)她來(lái)北京第一次哭是因?yàn)槊阎?tīng)器丟了。在前門(mén)地鐵那兒，邱庭芝把書(shū)包遞給毛毛，她想攏攏頭發(fā)，毛毛把書(shū)包拿翻了，等上了地鐵，發(fā)現(xiàn)沒(méi)了。“沒(méi)助聽(tīng)器，毛毛就沒(méi)了耳朵，還怎么學(xué)說(shuō)話啊”。兩千來(lái)塊錢(qián)一個(gè)，邱庭芝拿什么買(mǎi)。邱庭芝抱著毛毛從地鐵口上來(lái)站在風(fēng)里頭，淚水吹不干啊。

直到有一天，毛毛回到家，耳朵上多了副助聽(tīng)器，跟媽媽說(shuō)：“陳老師給的。我說(shuō)‘謝謝了?！?/p>

邱庭芝說(shuō)欠北京人的情，學(xué)校的、老師的、前門(mén)那個(gè)警察的，怎么報(bào)答？只有拼命干活，讓毛毛吃飽，穿暖，學(xué)好。

毛毛學(xué)說(shuō)話也學(xué)了道理。每次路過(guò)包子攤兒，她都拽拽媽媽衣角：“毛毛不吃包子，毛毛愛(ài)吃稀飯。”

今年7月，毛毛病了，發(fā)燒，街坊鄰居的藥吃了不少，不見(jiàn)好，到醫(yī)院一直，肺炎。邱庭芝用自行車(chē)推著孩子去醫(yī)院，毛毛在車(chē)后座上含含糊糊地說(shuō)：“不去醫(yī)院，不花錢(qián)?！?/p>

“那一刻，”邱庭芝說(shuō)，“我覺(jué)得胃抽搐、眼發(fā)酸、心發(fā)抖?！?/p>

邱庭芝希望病的是自己不是女兒?！暗乙欢ú荒懿。∫驳玫让珪?huì)說(shuō)話了?！?/p>

毛毛生日是9月15號(hào)，一個(gè)月前，毛毛異常興奮地跟媽媽念叨：“過(guò)生日，吃蛋糕。”那天邱的幾個(gè)同鄉(xiāng)來(lái)了，拎一盒不小的生日蛋糕。邱留他們吃飯。都是窮苦出身進(jìn)城出苦力的，不準(zhǔn)邱破費(fèi)。三個(gè)雞蛋，半斤肉，一斤韭黃，三碟小菜，聽(tīng)毛毛唱《祝你生日快樂(lè)》，坐會(huì)兒，就散了。

毛毛長(zhǎng)到6歲，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海。學(xué)校組織去北戴河，要求家長(zhǎng)跟著。下個(gè)月的學(xué)費(fèi)沒(méi)著落，毛毛只能跟陳老師一塊去了。回來(lái)那天晚上下雨，邱庭芝在火車(chē)站等了4個(gè)小時(shí)，不見(jiàn)人影，打電話給陳老師，毛毛在電話里說(shuō)：“媽媽，大海，游泳?！?/p>

撂下電話，邱庭芝發(fā)誓“再讓毛毛念大學(xué)，像普通孩子一樣，做個(gè)有用的好公民?！?/p>

最近一次見(jiàn)到邱庭芝和毛毛是在幾日前，毛毛給我背新學(xué)的幾歌，邱在一旁笑。她說(shuō)要堅(jiān)持到明年春天，“到時(shí)毛毛就能講故事了”，就能“坐火車(chē)，回家；買(mǎi)好吃的，見(jiàn)姥姥”了。那陣子，她們的境況不好，邱庭芝在木樨園的服裝臺(tái)賣(mài)不動(dòng)貨，撒了，東奔西跑找工作已是第13天。