查理

你搞抗戰(zhàn)文學(xué)，要和王朔的“漢奸文學(xué)”戰(zhàn)斗到底。我不向著他，也不向著你，我向著你們倆?！獮槭裁床荒茏屇愕拿蛯?duì)手的名片，共存在時(shí)代的名片盒里呢？

藝術(shù)不是八路打漢奸，而是八仙過(guò)海；不是干燒牛肉，而是滿漢全席；不是“—山不容二虎”，而是“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”。你這么明白的人，怎么又把藝術(shù)跟革命攪到—塊去了？從五四到現(xiàn)在，革了八十年，革出無(wú)數(shù)的投槍、匕首、鐮刀、斧頭，—走路就絆腳，你又要“抗戰(zhàn)”，這是干嘛？幸好到了世紀(jì)末，你再打四年吧。下個(gè)世紀(jì)，就什么仗也不要打了，讓未來(lái)的鮮花和芳草，覆蓋往日的匕首和投槍。

這四年的仗怎么打呢？你得動(dòng)真的。川菜廚子不必大叫“麻辣”，粵菜師傅也不用高喊“生猛”，炒出好菜，立見(jiàn)分曉。在文學(xué)的宴席上，藝術(shù)真品就是好菜。相信吧，市場(chǎng)是最公正的，好菜—定受歡迎；讀者是最識(shí)貨的，只要你寫(xiě)出藝術(shù)珍品，讓人眼睛一亮，立刻會(huì)不戰(zhàn)而勝。

但張承志能寫(xiě)出藝術(shù)珍品嗎？

當(dāng)然寫(xiě)得出，可你拒絕寫(xiě)。你認(rèn)為文學(xué)不是藝術(shù)和審美，而是信仰和戰(zhàn)斗。于是你心潮洶涌，只求—吐為快。篇篇是“思想的關(guān)山”，可靈感的山路呢？快吃蘿卜不洗泥，可是好吃嗎？快刀斬亂麻，但是耐讀嗎？的確，成干上萬(wàn)的人給你鼓掌，可為的是你的吶喊，而不是你的歌聲；為的是你的熱血，而不是你的筆墨。別人在歡呼，說(shuō)是—個(gè)革命家登上了舞臺(tái)！我卻在哭泣，因?yàn)橐粋€(gè)藝術(shù)家走向了墓地。革命家是青松，高大挺拔，遍布時(shí)代的每一片山崗；藝術(shù)家是野山參，不是棟梁，但凝聚著天地之靈秀。

承志兄，靜心寫(xiě)點(diǎn)好東西。你對(duì)藝術(shù)有誤解。不是“消遣性、玩性”，它是—種魅力，一種妙境，正如莫扎特的音樂(lè)、李白的詩(shī)、梵高的畫(huà)。如果你像這幾位大師一樣，

跟藝術(shù)叫勁，而不是找對(duì)手叫勁，憑著你的功力，轉(zhuǎn)身就邁入這妙境之中。

忙于抗戰(zhàn)，你可能注意不到，當(dāng)兩群雄鷹奮勇相啄時(shí)，一群鴿子正在安詳?shù)仄痫w。在新世紀(jì)的春天，這群“鴿派寫(xiě)手”說(shuō)不定能越飛越高。絕不比你高明，只因?yàn)樗麄儾幌氪蚱?、無(wú)意革命，只想活得平凡、寫(xiě)得溫和。所幸我是他們中的一員。從字里行間，你看得出這種溫和嗎？在名片的話題之外，你讀出了某種呼喚嗎？