程銳 張國民

1976年7月28日，人們將永遠(yuǎn)記住世界地震史上這悲慘的一天：唐山大地震使24萬人喪生。這24萬死難者中，就有張鐵來的母親。

那時(shí)，張鐵來還是武漢軍區(qū)后勤部的一名軍人。知道母親去世的消息，他趕回唐山。下了車，他舉目四顧，周圍一片廢墟。他根本就找不到家在什么地方了。一路打聽著，好不容易才回到家。往日溫暖的家，已變成了殘磚斷瓦。弟弟從臨時(shí)搭成的地震棚里沖出來，一頭扎進(jìn)他懷里：“哥呀，媽沒了，媽沒了！”弟弟凄厲的哭聲，至今還回蕩在張鐵來的腦海里。

20年后，張鐵來成為唐山市房管局建南房管所所長，管區(qū)內(nèi)有一萬多戶居民，其中有數(shù)十戶是在那場(chǎng)地震中致殘的高位截癱者。作為經(jīng)歷過災(zāi)難的人，張鐵來的心里對(duì)這些不幸的幸存者的生存困境有一種深切的體察和關(guān)愛。他知道他們雖死里逃生，但面對(duì)殘缺的生活，每個(gè)人都曾想過一死了之，而不愿成為別人的負(fù)擔(dān)。他們的自尊心要比正常人來得更為深刻更為強(qiáng)烈。

有一件事，曾長時(shí)間地刺痛過張鐵來的心：房管所請(qǐng)高位截癱的居民到所里座談。細(xì)心的張鐵來發(fā)現(xiàn)擺在桌上的水果竟沒有一個(gè)人去碰。他后來才知道高位截癱者無法控制大小便，所以每逢外出，他們就不能喝水，甚至連水果也不敢吃。他還得知，為了參加這次座談會(huì)，

那些高位截癱者竟整整一上午滴水不沾。

張鐵來的眼睛禁不住濕潤了。

隔天，全所青年志愿者開會(huì)，張鐵來講了話：“跟正常人相比，殘疾人每天一睜開眼，看到的就全是困難。在我們看來，也許是小事一樁，在他們卻是一座難以逾越的難關(guān)。這個(gè)時(shí)候，我們?nèi)裟苁┮栽郑湍軐⑺麄儚慕^望的邊緣拉回來，讓他們重新感受到生活的溫暖和美好。莫以善小而不為，這是古人說的，現(xiàn)在流行的說法是從一點(diǎn)一滴做起。我希望所里的每一位志愿者都能做到這一點(diǎn)！”

正如張鐵來所說，房管所的青年志愿者們?yōu)楦呶唤匕c殘疾人所做的一切都不是什么驚天動(dòng)地的大事，而是一些看似不起眼的小事情。恰恰是這些小事，過去曾長期困擾著殘疾的人們。燈繩斷了，他們接不上，晚上只能摸黑；大小便失禁，他們需要頻繁地更換內(nèi)衣，但自來水在門外，進(jìn)出一趟，無比艱難。他們居住的平房都是按常規(guī)設(shè)計(jì)，門寬只有80公分，而輪椅最小的寬度也有90公分，根本無法進(jìn)出?？梢韵胂瘢粋€(gè)常年臥床、獨(dú)居一室的截癱病人，除了盥洗的實(shí)際需要之外多么想走出狹窄的居室，去看看藍(lán)天、白云，感受四季的花開花落。但那80公分寬的門卻將他們牢牢地限定在室內(nèi)。每次想出去看看，只好托自己的親朋好友或是雇人先把他們從屋內(nèi)背到門外的輪椅上，然后定好時(shí)間，等他們搖著輪椅回來時(shí)，再把他們背進(jìn)屋里。但大部分截癱者的親屬住得都離他們很遠(yuǎn)，而雇人也不方便，想出去時(shí)，就只有自己從屋里爬到門外的輪椅上，回來時(shí)再爬進(jìn)屋。一旦遇到下雨或下雪，門外一片泥濘，無法外出不說，輪椅很快就會(huì)被弄得面目全非。截癱者那種欲哭無淚、欲說還休的苦境是常人難以體味的。

建南房管所的青年志愿者們來了。他們決定利用業(yè)余時(shí)間，為管區(qū)內(nèi)的所有截癱者改裝供電、供水設(shè)備，將每一個(gè)電燈開關(guān)都安到伸手就能摸到的地方，將自來水管接到床頭，并拓寬所有不方便輪椅進(jìn)出的房門。

話說起來簡單，改變房屋的結(jié)構(gòu)談何容易。房門加寬時(shí)要在門框的頂部加一根橫梁，必須得在堅(jiān)硬的石質(zhì)墻壁上鑿開一個(gè)橫槽。平地上干這活無所謂，可兩個(gè)人都踩在兩米多高的梯子上，一個(gè)扶鐵釬，另一個(gè)掄錘，那穩(wěn)定性就極差。段榮福、劉慶繼在為高金琪家加寬房門時(shí)，已是黃昏，屋內(nèi)光線暗淡。小段掄錘，小劉掌釬。一錘下去，石壁上只落下一個(gè)白點(diǎn)，但他們不泄氣，一錘一錘地敲，木梯在他們身下不停地抖，飛濺的石渣一個(gè)勁迸到他們臉上。有一下由于用力過猛，小段突然失去平衡，重重地摔到地上，鐵錘則砸在了小劉的手上。右手腫起的小劉扶起小段：“今天就到這吧？”盡管腰部被摔得很疼，小段還是堅(jiān)持：“再干一會(huì)！這回你搶錘我掌釬。”他倆爬上梯子，鐵錘敲擊鐵釬的聲音重又響起……

整整一個(gè)月過去，所有截癱者的院門和里外屋三個(gè)門的寬度都由80公分拓寬成了1米或1．2米，門口還修了一段便于進(jìn)出的坡道。每個(gè)殘疾人的輪椅都可以暢通無阻了。

而把供水設(shè)備裝到每個(gè)殘疾人的床頭，比拓寬房門的難度還要大。水龍頭接上了，還需要解決下水問題。鋪設(shè)下水管道要挖出屋內(nèi)屋外的地下通道，土方量之大且不說，單單先打穿兩層厚達(dá)兩米的石基就異常辛苦。因?yàn)樵谖輧?nèi)挖地下

通道不可能過寬、過深。通道挖成了只能容下一個(gè)人，蹲在那里掄錘扶釬。干不了多長時(shí)間，人的腿部、肩部便開始疼痛難忍，只能輪流著干。就在這段時(shí)間里，志愿者李大偉正經(jīng)歷著人生中的一大難關(guān)。他的妻子紅斑狼瘡舊病發(fā)作已奄奄一息；他的父親則有嚴(yán)重的偏頭疼需長期服用中藥。李大偉每天的時(shí)間都排得滿滿的：完成單位的日常工作；照顧瘦骨嶙峋的妻子；按時(shí)按點(diǎn)為老父親熬中藥……他常常有一種心力交瘁的感覺。但是，為截癱者打穿墻壁、安裝供水設(shè)備的活，他硬是沒落下過一次。每次，他都是悶著頭干活，干完就急急往家趕。同伴們看著他日漸消瘦的臉，心中疼惜，卻不知該如何安慰他。

供水工程如期完成，所有的截癱戶從此告別了往日的種種不便。他們集體繪制了一幅寫有“縷縷情思黨的恩，點(diǎn)點(diǎn)滴滴潤殘心”的錦旗，送到房管所青年志愿者服務(wù)站，以表示他們最真摯的謝意。他們不知道，就在兩天前，李大偉已

永遠(yuǎn)失去了他親愛的妻子。

……

20年前，在唐山，災(zāi)難給許多人留下了終身的痛苦。

20年后，在唐山，志愿者們用愛心在這些傷殘人生活的前方，點(diǎn)燃了一盞盞溫暖的燈！（攝影：周力平）附記：

今年7月，在唐山大地震20周年前夕，江澤民總書記到唐山視察工作，專程到建南村看望截癱殘疾人。當(dāng)聽到殘疾人匯報(bào)青年志愿者助殘情況時(shí)，江總書記說：“志愿者幫助你們解決一些困難，這對(duì)我們的青年一代也是一個(gè)很好的教育。這不僅是我們社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，也是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)”“你們也不要怕麻煩青年服務(wù)隊(duì)，你們有一些不大好干的活，就請(qǐng)青年志愿者來幫助?！苯倳浀闹v話，既是對(duì)唐山青年志愿服務(wù)活動(dòng)的肯定，也是對(duì)全國青年志愿者行動(dòng)的一種褒揚(yáng)。

責(zé)任編輯：彭明榜