耿海亮

曾經(jīng)有一個(gè)朋友問(wèn)過(guò)我：“如果一個(gè)人被告之生命只剩下三個(gè)月、半年或一年，你說(shuō)他會(huì)怎么做？”

“我想，也許……”是啊，以前我也或多或少地想到死亡，但那畢竟離我太遠(yuǎn)了，“如果是我的話，我想我會(huì)在還沒(méi)有感覺(jué)到身體的痛苦之前，快快樂(lè)樂(lè)地活一段時(shí)間，然后向父母、親友做一個(gè)簡(jiǎn)短的道別，告訴他們不要再想我。最后，就找一種沒(méi)有痛苦的方式，自己解決掉?！?/p>

朋友聽(tīng)了我的話，搖了搖頭：“其實(shí)，每個(gè)人都會(huì)有這樣的想法。但如果有一天他真的面對(duì)死亡，一切浪漫，包括死亡的浪漫都會(huì)被粉碎。他本人，他的親人都會(huì)不惜一切代價(jià)，去延長(zhǎng)他的生命。”

“是對(duì)死亡的恐懼嗎？”“不，應(yīng)該說(shuō)是對(duì)生的渴望！你去看看那些癌癥患者，看看他們的家人，你就明白了。”

就在去腫瘤醫(yī)院采訪之前，一個(gè)沒(méi)有去過(guò)腫瘤醫(yī)院的朋友對(duì)我說(shuō)：“還是不去的好，到了那里，如果你見(jiàn)到患者或者家屬，就會(huì)有一種絕望感，會(huì)感覺(jué)一切都失去了意義，真的，可能會(huì)萬(wàn)念俱灰。”

也許是因?yàn)槟俏慌笥训闹腋?，我沒(méi)有直接去腫瘤醫(yī)院。采訪集中到了距腫瘤醫(yī)院不遠(yuǎn)的一所地下旅館，這里住的全部是腫瘤醫(yī)院患者的家屬。

要給父親治下去，哪怕是傾家蕩產(chǎn)

我的第一個(gè)采訪對(duì)象是劉義，他在這里陪護(hù)父親。

“當(dāng)初任何人也想不到我的父親會(huì)得這種病。他身體一直非常好，年輕時(shí)還是國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

他的父親劉太俊是湖南懷化洪江市一中的老教師，今年58歲。1995年9月份，老劉突發(fā)支氣管炎并肺氣腫住進(jìn)醫(yī)院，做CT時(shí)發(fā)現(xiàn)，肺部有大面積腫瘤，并確診為肺癌。

醫(yī)生偷偷地把實(shí)情告訴了老劉的家人：“估計(jì)他還有三四個(gè)月的存活期?！?/p>

劉義的母親聽(tīng)到這個(gè)消息，眼睛哭紅了，兩天不敢去醫(yī)院，怕引起老劉的懷疑。但同時(shí)，劉老師27年來(lái)教過(guò)的學(xué)生卻紛紛涌到他的病床前。

3個(gè)月，對(duì)常人來(lái)說(shuō)也許非常短暫，但對(duì)于老劉，對(duì)于他的家人，對(duì)于他的學(xué)生們，這3個(gè)月，可能就是老劉生命的全部了。

“送劉老師上北京！”

學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、老師和同學(xué)們?yōu)槔蟿⒛技?0000多元的捐款。

鐵路上工作的昔日的學(xué)生，為他訂了赴京火車票。

另—個(gè)他以前教過(guò)的學(xué)生，在北京已經(jīng)開(kāi)始辦理腫瘤醫(yī)院的住院手續(xù)。

3天后，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師把他送上了去北京的火車。

住院時(shí)，醫(yī)生照例要根據(jù)患者家庭的支付能力來(lái)確定治療方案。當(dāng)主治醫(yī)師問(wèn)及是公費(fèi)、私費(fèi)時(shí)，劉義和母親說(shuō)：“是公費(fèi)。”“醫(yī)藥費(fèi)能全部報(bào)銷嗎？”“不能全報(bào)，我們那里規(guī)定，對(duì)于癌癥患者，第一年給報(bào)8000元的藥費(fèi)，第二年報(bào)5000?！薄?000元？”主治醫(yī)生感覺(jué)有些不可思議。

劉義和他的母親哪里會(huì)想到，用這8000元來(lái)治療癌癥，就是按照最經(jīng)濟(jì)的治療方案，可能還不夠化療一個(gè)周期（21天到28天）的費(fèi)用。住院的押金就得1萬(wàn)元。

“花再多的錢也得治！”劉義和他的母親拿出了家中的積蓄和學(xué)校的捐款。

原本準(zhǔn)備在京陪護(hù)的母親回家了，一方面是父親患病后，她所承受的精神壓力太大，身體已經(jīng)支撐不住了；另一方面，給父親治病需要很多錢，他們需要節(jié)省每一項(xiàng)開(kāi)支，而在北京已經(jīng)是非常低廉的13元一天的住宿費(fèi)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，實(shí)在太奢侈了。

腫瘤面積太大，手術(shù)已經(jīng)沒(méi)有意義，第一步就是化療?，F(xiàn)在化療已經(jīng)進(jìn)行到第三個(gè)周

期了。

劉義抽空到書(shū)店里買了幾本有關(guān)腫瘤診治的醫(yī)書(shū)，看過(guò)之后就講給父親聽(tīng)，又有什么新的治療方法了，或者是哪些患者奇跡般地康復(fù)了。他是要讓父親放寬心，盡管劉義知道奇跡可能不會(huì)發(fā)生。

午間送飯的時(shí)候，我和劉義來(lái)到他父親的病房。能有一個(gè)陌生人來(lái)這里看望他，老劉顯得很高興：“我兒子在家也不做飯，現(xiàn)在還得現(xiàn)學(xué)，真是難為他了。一化療，就得補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，整天吃牛肉、豬肉、豬爪。都是些高檔食品?！边@個(gè)從教37年而今身患絕癥的老教師，提到這些常人看來(lái)僅僅是較可口的肉制品時(shí)，用了“高檔食品”這個(gè)詞，聽(tīng)來(lái)讓人心里發(fā)酸。

“我給單值寫過(guò)兩封信，問(wèn)問(wèn)學(xué)校的情況，還問(wèn)了有關(guān)藥費(fèi)的問(wèn)題，不知道能不能解決?！笨吹贸鲎≡谀[瘤醫(yī)院里的他，很希望能和外界保持聯(lián)系。我問(wèn)他學(xué)校有沒(méi)有回信?！皼](méi)有?！崩蟿⒂行┦！八庂M(fèi)的事你就別操心了?！眲⒘x在一旁忙寬慰父親：“今天聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)你恢復(fù)得很好?！崩蟿⒖纯次艺f(shuō)：“他也是學(xué)醫(yī)的，老用這些來(lái)騙我。我病得怎么樣，自己最清楚?！崩蟿㈦m然這么說(shuō)，可臉上還是浮現(xiàn)出一絲笑意。

就在我們臨走的時(shí)候，老劉說(shuō)：“我一直想干到1997年，到那的我才60歲。沒(méi)想到會(huì)得這個(gè)病?！?/p>

正往回走的路上，劉義一句話也不說(shuō)。到了地下室，他問(wèn)我：“你注意到我父親的眼睛沒(méi)有？”“沒(méi)有，怎么了？”“他得的是腺體類癌，轉(zhuǎn)移應(yīng)該很慢，但現(xiàn)在他的左眼有一些變小，這很可能是癌已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腦部?！?/p>

這時(shí)我忽然想起，老劉住院已經(jīng)有3個(gè)月了。

小劉開(kāi)始吃自己那份午飯，米飯、白菜，那天他吃得很少。

只要能借到錢，

她還會(huì)帶孩子回來(lái)

楊玉芹一談起她的兒子就哭了：“我對(duì)不起孩子，家里太窮了，孩子得病都治不起?！?/p>

她的兒子候波今年23歲，1994年8目，他的脖子上長(zhǎng)了一個(gè)小疙瘩，開(kāi)始沒(méi)太在意，就做了個(gè)手求切除了。不想12月份，那疙瘩又長(zhǎng)起來(lái)了，她和丈夫送孩子到醫(yī)院做切片檢查。

當(dāng)楊玉芹拿到兒子的診斷結(jié)果時(shí)，她感覺(jué)一切都完了。她雖然不知道那上面的“何杰金氏病”是什么，但她記住了醫(yī)生最后說(shuō)的3個(gè)字：“淋巴癌”。兒子才23歲。和丈夫從醫(yī)院回來(lái)，楊玉芹哭了一路。

“找最好的醫(yī)院，給孩子治?！彼麄兿嘈牛本?huì)給孩子一線生存的希望。候波1995年1目開(kāi)始到北京腫瘤醫(yī)院接受化療。別人二十幾天就能完成的一個(gè)周期，他至少得拖到兩個(gè)月才能完成。原因只有一個(gè)——家里沒(méi)錢。每次化療后，藥物的全身毒性作用，使他的血液中的白細(xì)胞數(shù)量大大降低，不能進(jìn)行下次化療，但要快速使白細(xì)胞數(shù)量升高，除加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)外還要打生血針?？缮樚F了，一支就要600元，打不起，只能回家。

孩子在沈陽(yáng)的家里休養(yǎng)了1個(gè)多月后，虛弱的身體終于恢復(fù)到可以接受下一次化療了。但這時(shí)楊玉芹卻發(fā)現(xiàn)，上次化療的藥效已經(jīng)過(guò)去了，孩子身上的瘤子又鼓起來(lái)了。就這樣，化療、復(fù)發(fā)，再化療、再?gòu)?fù)發(fā)，孩子在北京與沈陽(yáng)之間折騰了5個(gè)目。

楊玉芹在沈陽(yáng)拖拉機(jī)廠工作，丈夫在地稅局，家里還有一個(gè)上學(xué)的孩子，僅靠?jī)蓚€(gè)人的工資，根本無(wú)力支付孩子的醫(yī)藥費(fèi)。一次化療就幾乎把家底花空了。楊玉芹幾乎是向每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人求助，但能借出來(lái)的錢太少了。

“沒(méi)錢也得治病?！睏钣袂巯嘈?，只要治療不中斷，孩子的生命就會(huì)延續(xù)。

生血針打不起，就給孩子加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)；進(jìn)口的化療藥用不起，就用國(guó)產(chǎn)的。用藥后孩子的反應(yīng)極大，嘔吐、發(fā)燒不止，楊玉芹日夜守護(hù)在孩子床邊。她也心疼孩子，但只有這樣才可以省下一些錢，把下面的治療維持下去。

孩子得了這種病，作為父母不放棄任何一線可能挽救孩子生命的希望。去年夏天，在沈陽(yáng)的父親聽(tīng)到一個(gè)偏方，據(jù)說(shuō)用青核桃煮雞蛋能治淋巴癌。他就騎車到郊外的山里，親手采了半麻袋青核桃，又背著這半麻袋青核桃連夜擠上了來(lái)北京的火車。第二天早上，一夜未睡的他趕到腫瘤醫(yī)院，直到看著兒子把一碗青核桃煮雞蛋吃下去之后，才放心地趕回沈陽(yáng)。

但偏方并沒(méi)能治大病，10副青核桃煮雞蛋吃下去了，候波的病情沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)的跡象。幾天之后，剩下的核桃在潮濕的地下室里長(zhǎng)了毛。

楊玉芹聽(tīng)說(shuō)醫(yī)院里有一種很先進(jìn)的治療方法，好像叫“層流”，聽(tīng)人說(shuō)效果不錯(cuò)?！皩恿鳌钡闹委熓译x孩子的病房不遠(yuǎn)。她曾幾次站在那間治療室的門口看別人治療。只是做一次“層流”少則六七萬(wàn)，雖則10萬(wàn)元，楊玉芹無(wú)論如何也拿不出這筆錢。她不敢把這事告訴孩子，怕孩子失望。

我在醫(yī)院里見(jiàn)過(guò)候波一面。小伙子瘦瘦的，穿著一身舊的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，在走廊里看電視，那天電視里播的是NBA籃球賽。

我問(wèn)楊玉芹可不可以給她和兒子拍幾張照片。她拒絕了。她怕這樣會(huì)加重孩子的心理負(fù)擔(dān)。

第四個(gè)周期的化療快結(jié)束了。2月份她要帶孩子回家。她說(shuō)孩子想回家過(guò)年，另外，這次他們借來(lái)的錢也快花完了。不過(guò)，春節(jié)以后，只要她借到足夠的

錢，她還會(huì)帶孩子回北京來(lái)。

借錢的時(shí)候我根本就沒(méi)想還錢的事，我只想一件事，治??！

孔繁庭已經(jīng)是第三次帶著妻子來(lái)腫瘤醫(yī)院了。近來(lái)醫(yī)院的床位緊張，醫(yī)生說(shuō)大概得一個(gè)禮拜之后才可能空出床來(lái)。而旅店地下室的房間也沒(méi)有女床空出，好在男床還有，妻子就合衣躺在老孔的房間里。孔繁庭的事情就是出去買點(diǎn)菜，找出上次走時(shí)寄存在旅店的鍋碗，為妻子做一頓午飯。

孔繁庭很清楚地記得發(fā)現(xiàn)妻子得癌的那個(gè)日子——1995年9月20曰。那是一次例行體檢，妻子的肝部有大面積的腫塊，醫(yī)生懷疑是癌癥。

幾天后，北京：01醫(yī)院的診斷結(jié)果出來(lái)了：肝癌。

結(jié)婚已經(jīng)18年了，孔繁庭第一次感到恐懼。癌癥意味著什么？妻子可能會(huì)失去生命、自己可能失去妻子、兩個(gè)孩子可能失去母親、家庭可能失去……他不敢再想，他所做的第一件事就是賣掉家里所有值錢的東西：冰箱、電視、洗衣機(jī)、錄音機(jī)、甚至電話，然后就盡一切可能到處借錢。

曾經(jīng)有人告訴他，像他妻子這樣的病，在老家河南省城里的醫(yī)院治療和在北京治療的效果不會(huì)有什么不同，而且那樣會(huì)省一些路費(fèi)藥費(fèi)。但他還是堅(jiān)持帶妻子到北京來(lái)，因?yàn)樵谒男哪恐校本┑尼t(yī)院應(yīng)該是最好的。

化療的藥一直用進(jìn)口的，雖然很貴，但是用后妻子會(huì)少一些痛苦。

妻子做化療時(shí)，孔繁庭每時(shí)每刻都守在妻子的身邊。即便不能幫上什么，能坐在她身邊對(duì)兩個(gè)人都是一種安慰。

每天在旅店做好三頓飯后，孔繁庭都要送到醫(yī)院，在病床前陪妻子一起吃，他說(shuō)“這么多年都在一起吃飯，如果我單吃，她可能會(huì)不好受。，”

他已經(jīng)向別人借了近4萬(wàn)元，而兩次化療就花掉了3萬(wàn)多元，為了繼續(xù)以后的治療，他可能還要借錢。我問(wèn)他有沒(méi)有做過(guò)最壞的打算?！笆裁创蛩?？”他反問(wèn)我?！熬褪侨绻幸惶臁@些借來(lái)的錢你怎么還？”

“我借錢的時(shí)候就根本沒(méi)想過(guò)還錢！我只想一件事，那就是治?。　?/p>

為了能挽救妻子的生命，他已經(jīng)將這一切當(dāng)作一場(chǎng)賭博，雖然可能全盤皆輸，但他還是孤注一擲。

醫(yī)生曾經(jīng)告訴過(guò)他，對(duì)于他妻子的病，現(xiàn)在所能做到的只是控制、維持。叫他不抱任何根治的希望。

“當(dāng)然我也知道，這種病不是有錢就能治好的。我聽(tīng)人說(shuō)有人花了40多萬(wàn)還是沒(méi)治好。但我不能看著她不管?！彼壑袆倓?cè)计鸬哪堑辣迫说墓廪D(zhuǎn)瞬間又黯遙了。

“其實(shí)我愛(ài)人的心理壓力也很大，我曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)她一個(gè)人偷偷地哭。雖然我一直告訴她，腫瘤是良性的，但在腫瘤醫(yī)院做了兩次化療，她可能已經(jīng)明白了。我們不過(guò)是互相瞞著。”和很多患者家庭一樣，當(dāng)不幸降臨時(shí)，盡管每個(gè)人都知道一

切已經(jīng)發(fā)生了，但無(wú)論是患者還是家人都不愿由自己來(lái)證明它的存在。

“不過(guò)我還有一點(diǎn)希望。”剛才在孔繁庭的眼睛里殘留的那一點(diǎn)光亮，忽然又燃亮了，里面有噩夢(mèng)初醒的輕松，也有孩子一樣的天真：“誤診！我真希望是誤診！因?yàn)閹准裔t(yī)院都是X光、CT，到現(xiàn)在還沒(méi)有打開(kāi)她的腹腔?！?/p>

姑娘仔細(xì)地看了房間的每一個(gè)角落，走了

小郝的事，是一個(gè)患者的家屬告訴我的。初聽(tīng)來(lái)，這個(gè)真實(shí)的故事與言情作家們?cè)跁?shū)房里構(gòu)筑出來(lái)的愛(ài)情故事驚人地相似：

“小郝是我夜大教的學(xué)生，他的女朋友我只見(jiàn)過(guò)一面，人長(zhǎng)得很漂亮。當(dāng)時(shí)，小郝和那姑娘認(rèn)識(shí)已經(jīng)快兩年，兩人把所有的家具都準(zhǔn)備好了，就要結(jié)婚了?？稍诨榍皺z查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那姑娘的白血球偏高，再查，是血癌。

“這對(duì)小郝和姑娘的打擊都很大，但小郝說(shuō)：“你什么也別想，治病，治好了我們就結(jié)婚?！蔽以?jīng)問(wèn)過(guò)他：“治好的可能性大嗎？”小郝低下頭不說(shuō)話。

“以后的4年里，他帶著那姑娘幾乎跑遍了全國(guó)的各大醫(yī)院，住院、吃藥、打針，小郝一直陪在她身邊。他以前曾經(jīng)到廣州那邊做過(guò)生意，存下一些錢，4年間這些錢全花光了。只有他們那套為結(jié)婚準(zhǔn)備的家具一直留著。準(zhǔn)備等治好了病就結(jié)婚。雖然兩個(gè)人都知道這種希望多么渺茫。

“4年間，有兩次那姑娘的病情極度惡化，幾近死亡的邊緣，但每次又都奇跡般地活過(guò)來(lái)了。兩個(gè)人誰(shuí)也不曾提出過(guò)分手的事，姑娘身體稍好一點(diǎn)，還要把他們新房中的家具擦得干干凈凈。

“4年過(guò)去了，姑娘的病情一直沒(méi)有穩(wěn)定，小郝已經(jīng)32歲了。一天，那女孩的父母對(duì)她說(shuō)：“你現(xiàn)在這樣的身體，就別拖著人家了。還是讓小郝另找人吧?！惫媚锖芨纱嗑痛饝?yīng)了，她可能知道這一天早晚得來(lái)。姑娘的父母又找到小郝談了一個(gè)晚上，小郝哭了，但最后也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“3個(gè)月之后，小郝在朋友的介紹下與另一個(gè)姑娘結(jié)婚了。結(jié)婚的時(shí)侯沒(méi)有通知他昔曰的女友，怕她傷心。

“又過(guò)了1個(gè)月，小郝忽然接到那個(gè)姑娘的電話：‘小郝，你都結(jié)婚那么長(zhǎng)時(shí)間了，怎么也不通知我，我想到你的新家去看看，行嗎？

“姑娘來(lái)到小郝的家．進(jìn)了門也不說(shuō)話，只是慢慢地在屋里走，手在每一件家具上輕輕地摩挲著。這一切本該是為她準(zhǔn)備的！她非常仔細(xì)地看了房間的每一個(gè)角落，走了。

“十幾天后。小郝忽然有一種不祥的感覺(jué)。他給那個(gè)女孩的哥哥打了一個(gè)電話。那女孩的哥哥說(shuō)，她3天前死在醫(yī)院里了。大約半個(gè)月前，她的病情突然惡化，癥狀并沒(méi)有以前幾次那么嚴(yán)重，可是這次醫(yī)生用盡一切辦法也沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)?！?/p>

聽(tīng)過(guò)小郝的故事，我忽然想起了十幾年前羅大佑的那首《愛(ài)的箴言》：“我將生命付給了你，將孤獨(dú)留給我自己，我將你的背影留給我自己，卻將自己給了你?！?/p>

在對(duì)患者家屬的采訪快結(jié)束的時(shí)佞，一個(gè)小伙子找到我。他一見(jiàn)面就問(wèn)我：“你是記者？”我點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔乙郧耙蔡貏e想當(dāng)記者”，他低下頭非常羨慕地看著我的攝影包，“可現(xiàn)在想什么都晚了！”這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的臉頰上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的紅線，那是放療的標(biāo)志線。他也是一個(gè)患者，我的心一沉，不知該對(duì)他說(shuō)些什么。“記者先生，寫篇文章告訴大家，一定要好好活著，健健康康地活著比什么都好?！彼M力做出一幅輕松的笑容，然而我發(fā)現(xiàn)，他的眼睛里有淚。他不再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了。

（出于對(duì)患者和家屬的考慮，文中部分人物未用真實(shí)姓名）