編者按：寫過《青春的敵人》而深受青年讀者歡迎的阿憶博士當年從北京大學畢業(yè)后，曾在商界從事過營銷，后又搞公關策劃，長期與各類記者打交道，對新聞界的現(xiàn)狀及真實面目不可謂不熟悉。我們編發(fā)此文，意在換一個角度、更近距離地透視當前新聞界令人憂心的現(xiàn)狀，以期引起主管部門、紀檢、司法界乃至全社會的注意。讓我們?yōu)樘幱诮洕蟪敝械纳鐣髁x新聞事業(yè)的健康發(fā)展獻計獻策。

大學畢業(yè)之前，我從未接觸過新聞界，也不認識任何一個記者。但1987年大學畢業(yè)進入一家著名化妝品廠從事公關及產品營銷的工作之后，與記者打交道便成了我的日常工作。

每次發(fā)布會，我們都會送出一批化妝品，消費幾桌山珍海味，丟失幾套餐具。但第二天，報紙、電臺、電視臺就會播發(fā)我們一手制造的“新聞”。

那段時間，我見過的真正的記者只有兩位：一位是《北京日報》的張雅賓，他曾在老板自夸洗面奶用的是鮮奶時反詰道：“你能提供給我購買鮮奶的發(fā)票嗎？”老板語塞。另一位是《中國青年報》的袁曉露，她曾以消費者來信為據，指責我們生發(fā)靈的有效性，我請她來工廠后，她拒絕留下吃飯。

有些不會發(fā)難的記者，人很善良，“名記”紀一就是一例。他從未領受過一分錢，他奮力宣揚我們廠以及老板個人，完全是被道義上的假象所迷惑。他對老板的每一句話都信以為真。老板被開除后，他恰好也被報社開除。后來我在書攤上看到他寫的《大氣功師出山》，覺得他這樣天性善良的人被所謂的“氣功大師”所騙，簡直太正常了。

到我調離工廠時，我再也不信我曾用來說服家人的那些文章，特別是關于我們企業(yè)文化的那些吹捧。幾件孤立而沖動的重獎重罰，經過“御用文人”的修飾，卻成了一個文化系統(tǒng)中的幾個工程。在報刊、電視里泛濫成災的宣傳中，這家工廠的贏利被說成是1000萬元以上，但只有高級職員才知道，這不過是假賬真算的結果，實際上它從未贏利，相反身負巨債。

我對新聞界有了初步的認識，只要你適時地出一些錢，它便是你的工具；如果你不能滿足它，它可以依據同樣的事實成為你的敵人。當某消費者報的幾個記者的胃口大于兩瓶香水而遭到拒絕后，他們馬上把一些真實的情況刊登了出來，在展覽會上和王府井大街向人們贈送報紙。工廠的聾啞人曾自發(fā)地去搶奪報紙，但仍無法挽回影響。這次風波，使退貨壓滿了倉庫，老板一下蒼老了，我發(fā)現(xiàn)他常在辦公室里自言自語，工作閑暇時，常處于半睡狀態(tài)。

我被另一家大公司看中的原因之一，是我身后暢通的新聞渠道。這家公司貪圖虛名，不務正業(yè)，它用與它注冊資金不相稱的巨大貸款一下辦了40多個子公司。我被安排在它的飲料公司，接手的第一項工作是迅即在1988年底搞一個向南方前線贈送飲料的儀式，目的有3個：第一，造成我們有強大后臺的假象；第二，商業(yè)促銷宣傳；第三，以極少的贈數換得美名。這樣重的任務，只能借助記者去完成。我把打過交道的40多位記者全部拉來，許諾發(fā)出消息者每人一雙“耐克”運動鞋，中央電視臺記者與公司高級職員還共進晚餐。當時，我得到準確消息，某軍事會議將在京西賓館舉行，于是我們把贈送儀式地點定在那里的一樓大廳，預計只要將軍們聽說樓下有個向前線贈送的儀式、下樓留影，新聞界就肯定會宣揚出去。果然，開會休息時，順便下樓觀看的僅上將就有11位。這使我們產品的標牌一下子罩上了神秘色彩，而我們付出的僅僅是50箱飲料，碼放起來沒有一張寫字臺大，價值僅僅3400元。在所有記者里，只有北京人民廣播電臺的孔劍青提出過“我想知道贈送飲料的確切數目”。當她第3次追問、眼看總經理再也無法招架時，秘書小姐宣布新聞發(fā)布結束。后來，我與她成了忘年之交。她在廣播稿中，刪去了其他記者使用“此產品已遠銷海外”的假話。

這是一個空前的騙局，卻是一個出色的公關業(yè)績。

當我再也背負不起此類“業(yè)績”時，在同行的惋惜聲中，我退出了企業(yè)界。

沒想到，1993年的時候我進入了新聞界。由于經歷、資產、年齡增長的原因，我不容易被受訪者的假象所蒙蔽，也不可能被收買，而更多地是一個旁觀者。

這個時候，香水、飯局、“耐克”鞋已不能打動記者了，企業(yè)搞一次新聞發(fā)布會或變相新聞發(fā)布會，發(fā)給到會記者“車馬費”，不吃飯的送200元“紅包”，吃飯的則給50元，這已是企業(yè)界和新聞界交易的慣例了。這樣做的確于記者的生存狀況有好處，但卻套住了記者的手腳。在商業(yè)時代，“我出錢，我可以罵娘；你拿錢，必須為我做事”已成了“公平”交易。你拿了商家的錢，自然要成為商家的代言人。有一家經濟臺就是最好的一例，由于電臺創(chuàng)收和主持人公飽私囊，由于該臺的商業(yè)推銷色彩的日漸濃重，聽眾在日益減少，幾近走上了自我毀滅的道路。

做過營銷工作的人都知道，在各地晚報上發(fā)布消息是一個事半功倍的捷徑，同時也清楚，走捷徑必須交出走捷徑的買路錢。一個普通商業(yè)消息的收費常常在800至1500元之間，而且這類交費要冒著交了錢也沒能發(fā)出消息的風險的。我的朋友曾寫了一部《搖滾夢尋》，想在一家晚報上發(fā)個書訊，交了800元，但由于消息無法編排得具有新聞由頭而遲遲登不出來，但800元錢也是遲遲不見退回。由于你不知道做下一件事時是不是還要求助于他，所以也不敢貿然索還。

去年，一個制片人為了讓他的一部連續(xù)劇賣出大價錢，決計讓新聞界先行吹捧自己和自己制作的連續(xù)劇。他的秘書找我?guī)兔?，我看了兩三集樣片，覺得不是太惡心，便為秘書小姐介紹了些媒介人員。事情過過了3個月，這部戲已被炒紅，并在中央電視臺賣了個天文數字。小姐給了我一個清單，是安排吹捧文章、專題節(jié)目花費的禮金，她說沒有人主動敲詐，但你事先告訴記者事情不會白做之后，他們會答應得更痛快，而且不會在采訪報道中問一些令人尷尬的問題，而甘愿遵從你的意志，做傳聲筒。當你把錢袋子交給他時，他不會推脫，而是迅速把錢收起來。在這個清單里，我發(fā)現(xiàn)了我非常喜歡的中央電視臺一個節(jié)目的名字。

通過這些媒體的有償渲染，這部我原本認為“不惡心”的連續(xù)劇，成了“曠世佳作”。

這時，你無法不相信新聞界的包裝能量。

像這樣一些做個節(jié)目、發(fā)個消息、送點千元小錢的事，在新聞界早已是司空見慣，不足為怪，沒有誰會去追究如此“無足輕重”的小交易。比起在沈太福非法集資案中推波助瀾、提取高額贓款，這些事可謂小巫見大巫。更出格的記者常常是家私萬貫，行有私車，動輒歡宴。幾年前，某人民廣播電臺臺長無意中提及記者擁有私車的現(xiàn)象，誰知觸動了該臺一位記者的敏感神經，他左思右想，覺得一定是自己露了馬腳，當晚便墜樓自殺。要是在現(xiàn)在，他壓根用不著如此神經過敏。只要你到各個電視臺、電臺的停車場看一看，那里大多已車滿為患，其中為數不少的是私人轎車或私用轎車。當你問方向盤前躊躇滿志的記者，車是你買的嗎？你會得到一個大致相同的答案——朋友借的。

我與一家電視臺合作節(jié)目，吃飯時聽制片人說起前任節(jié)目組組長的佚事。這位組長在80年代末一次騎車時，中風暈倒在地，搶救人員從他尿濕的褲子里無意間翻出兩萬多元現(xiàn)金。后來在他去世后，大家清理他的保險柜時，剛一拉開門便被嘩嘩掉下來的錢捆驚呆了。據估計，這些錢很可能是在他審批企業(yè)專題片和外單位送播的節(jié)目時，索要或接受的賄賂。

去年10月，我為某家電視臺制作一部關于發(fā)明與創(chuàng)造的專題片。當去外地拍攝一些發(fā)明企業(yè)家的素材時，他們大多避而不見，如臨大敵。后來才從一家企業(yè)得知，他們已被這家電視臺要錢要怕了，一位著名男主持人要了7萬塊錢，但在片子里出錢單位只出現(xiàn)了不足5秒鐘的鏡頭。

在我進入商界，與新聞界接觸之前，我心目中的大眾傳媒是一個向民眾描述真實世界的明鏡，它的特點是快捷、全面、深刻、代表至善。但眼下擺在我面前的、留在我記憶中的，卻是另外一幅圖景。盡管在其中我結識了許多高素質、有信仰的好記者，但為數不少的記者在商業(yè)大潮中放棄了天職中本質的東西，蛻變成商家的代言人。我不知道，他們偽造的這個虛假世界會給大眾帶來什么影響？會將我們的新聞事業(yè)帶向何方？

誰能改變這一切？

我期待著一個答案。