東　來(lái)

一九八九年蘇聯(lián)退出了與美國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的冷戰(zhàn)，一九九一年美國(guó)僅用七十幾個(gè)小時(shí)便打垮了中東軍事強(qiáng)國(guó)伊拉克。美國(guó)人因此便有一種打遍天下無(wú)敵手的優(yōu)越感。病態(tài)的欣快(euphoria)開(kāi)始在美國(guó)政治中彌漫。政治家布什總統(tǒng)宣布要“建立世界新秩序”，政治策士福山先生也得出了“歷史終結(jié)”的輕浮結(jié)論。但是，波黑經(jīng)久不息的戰(zhàn)火和聯(lián)合國(guó)索馬里維和行動(dòng)的失敗悄悄地把“世界新秩序”送進(jìn)了歷史的詞語(yǔ)庫(kù)，洛杉磯的種族騷亂和辛普森的“世紀(jì)審判”更使“歷史的終結(jié)”成為笑柄。勝利與成功的欣快癥遂讓位于因挫折和失望而產(chǎn)生的新悲觀主義(New Perssimism，有關(guān)評(píng)論見(jiàn)美國(guó)第二大國(guó)際事務(wù)雜志For-eign policy第一百期，一九九五年秋)。短短的三四年間，美國(guó)人便完成了一種情感變化的周期?！笆澜缧轮刃颉鄙形唇?，亨廷頓的文明沖突便開(kāi)始盛行，歷史非但沒(méi)有終結(jié)，布熱津斯基“大混亂”的預(yù)測(cè)便接踵而來(lái)(有關(guān)對(duì)亨氏和布氏兩人理論的評(píng)論可參見(jiàn)王緝思主編：《文明與國(guó)際政治》，上海人民出版社，一九九六年版；李慎之：《二十一世紀(jì)的憂思》，《讀書(shū)》一九九六年第四期)。真不知是美國(guó)人在開(kāi)歷史的玩笑，還是歷史在開(kāi)美國(guó)人的玩笑。

值得注意的是，亨氏和布氏這兩位國(guó)際戰(zhàn)略大家對(duì)國(guó)際事務(wù)的悲觀見(jiàn)解實(shí)際上都是源于對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)問(wèn)題的擔(dān)憂，亨氏的沖突論得益于他對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)日益緊張的種族沖突的親身體驗(yàn)，布氏的混亂觀同樣也擺脫不了美國(guó)社會(huì)衰敗的影子。不過(guò)要從他們的大作當(dāng)中尋找美國(guó)社會(huì)問(wèn)題的癥結(jié)，卻是徒勞的，因?yàn)樗麄儺吘拐撌龅氖菄?guó)際關(guān)系而非國(guó)內(nèi)政治。實(shí)際上，早在他們兩人之前，另一位學(xué)界政界兩棲名人阿瑟·小施萊辛格(Arthur Schlesinger，Jr.)已經(jīng)比較深刻地闡述了美國(guó)思想界的混亂，提出了“美國(guó)正在失去統(tǒng)一”的驚人之見(jiàn)。他的看法可以幫助我們理解當(dāng)今美國(guó)文化，同時(shí)也可以給亨氏和布氏兩人的理論作個(gè)注釋。

小施萊辛格的名字在歐美學(xué)術(shù)界可謂無(wú)人不知。他在歷史學(xué)中的地位，與亨廷頓在政治學(xué)，布熱津斯基在國(guó)際問(wèn)題研究中的地位相當(dāng)，都是屬一屬二的頂尖人物。但就他們對(duì)整個(gè)知識(shí)界曾有過(guò)的影響而言，施氏的地位可能更高一些。在七十年代對(duì)美國(guó)專業(yè)人士進(jìn)行的一次調(diào)查中，施氏被認(rèn)為是最有影響的美國(guó)二十名知識(shí)分子之一。他與亨廷頓和布熱津斯基有著共同的背景：都曾受教并執(zhí)教于哈佛，同時(shí)也出任過(guò)政府顧問(wèn)的要職。不過(guò)，他比后兩人年長(zhǎng)十歲(施氏生于一九一七，亨氏和布氏分別生于一九二七和一九二八)，因此成名也更早。由于受其父、美國(guó)城市史研究的奠基者阿瑟·施萊辛格的影響，小施萊辛格從小酷愛(ài)歷史，二十一歲從哈佛本科畢業(yè)，旋即負(fù)笈赴劍橋攻讀研究生，但一年后就返回美國(guó)成為一家機(jī)構(gòu)的研究人員。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他投身于美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局(中央情報(bào)局的前身)。一九四五年出版了處女作《杰克遜時(shí)代》(The Age of Jckson)。這本被譽(yù)為“二戰(zhàn)后最有影響的史學(xué)著作”奠定了他在學(xué)界的地位。次年沒(méi)有博士頭銜的施氏破例被哈佛聘為副教授。當(dāng)時(shí)其父也在哈佛執(zhí)教，因此留下父子同為哈佛歷史系教授的佳話。八年后，他晉升為正教授，此時(shí)基辛格、亨廷頓和布熱津斯基這些七十年代的名流則剛剛從哈佛獲得博士學(xué)位。施氏一生著作等身，其中《羅斯福時(shí)代》(一九五八——一九六○)、《一千天—肯尼迪在白宮》(一九六五)、《美國(guó)歷史的周期》(一九八五)等著作多次獲得普利策、全國(guó)圖書(shū)等圖書(shū)大獎(jiǎng)。與相當(dāng)一部分哈佛教授一樣，施萊辛格并不滿足于書(shū)齋生活，一直與政治保持密切的聯(lián)系。一九六一年他與幾位哈佛精英一起成為年輕的肯尼迪總統(tǒng)的幕僚，他本人擔(dān)任總統(tǒng)特別助理這一要職長(zhǎng)達(dá)四年，為此放棄了自己在哈佛的終身教職。六十年代后期，他曾與馬丁·路德·金等民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖并肩游行。但就是這樣一位當(dāng)年民權(quán)運(yùn)動(dòng)的支持者，今天卻開(kāi)始對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)在美國(guó)文化中造成的結(jié)果——多元文化主義(multiculturahsm)表示深深的懷疑和憂慮。

在其最新著作《美國(guó)正在喪失統(tǒng)一》(TheDisuniting ofAmer－ica，1992)中，施萊辛格一再?gòu)?qiáng)調(diào)，以非洲中心論(Afrocentrism)、族性迷信(thecult of ethnicity)和制度化的雙語(yǔ)教學(xué)(institutionalized bilingualism)為核心的多元文化主義運(yùn)動(dòng)正在侵蝕美國(guó)人的立國(guó)之本：那鐫刻在美國(guó)國(guó)徽上的合眾而一(E Pluribus Unum)的理想。

所謂非洲中心論，是八十年代以來(lái)在美國(guó)學(xué)術(shù)界流行起來(lái)的一種新的世界史觀。它的基本看法是，人類歷史的發(fā)祥地在非洲，黑人是人類文明的創(chuàng)造者。迄今為止西方歷史書(shū)上所寫(xiě)的關(guān)于古希臘的輝煌文明，諸如哲學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、政治理想與法律觀念，都是古希臘人從黑人那里偷來(lái)的。換言之，現(xiàn)行的“歐洲中心”史觀是歐洲白人歷史學(xué)家在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)里有意編造的一套神話，應(yīng)當(dāng)予以推翻，并重建非洲黑人為中心的世界史觀。因此，必須用這種新的史觀來(lái)重修美國(guó)大中學(xué)校的歷史課本，改造原有歷史課程的設(shè)置。在非洲中心論者看來(lái)，這種改造課程的努力是增強(qiáng)美國(guó)黑人自信心，提高美國(guó)黑人地位的重要舉措。正如一位黑人學(xué)者所云，“拯救和重建黑人的歷史是拯救和振興黑人人格的不可缺少的部份”。(對(duì)非洲中心論的詳細(xì)評(píng)論可參見(jiàn)已故沈宗美教授的論文：“作為一種世界史觀的非洲中心論”，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》一九九三年第一期。)

“非洲中心論”對(duì)“歐洲中心論”的批評(píng)不能說(shuō)一點(diǎn)積極意義都沒(méi)有，但是它太情緒化了，缺少起碼的史料基礎(chǔ)。對(duì)此，施萊辛格首先根據(jù)專家的考證，指出“非洲中心論”是以極不充分的史料和牽強(qiáng)附會(huì)的解說(shuō)為基礎(chǔ)。其次，這種為了現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的需要來(lái)曲解歷史的方法，根本達(dá)不到它的倡導(dǎo)者所希望的增強(qiáng)黑人自豪感的目的，因?yàn)榻^大多數(shù)的美國(guó)黑人從未認(rèn)同過(guò)非洲的文化，也不關(guān)心非洲。他通過(guò)指出一系列受過(guò)西方教育的美國(guó)及世界上的黑人領(lǐng)袖人物來(lái)說(shuō)明，被指責(zé)為“歐洲中心論”的現(xiàn)代西方人文教育并不妨礙培養(yǎng)出偉大的黑人。同樣，猶太裔和亞洲裔美國(guó)人在美國(guó)社會(huì)中出色的表現(xiàn)也不是因?yàn)樗麄兌鄬W(xué)了什么“猶太中心論”或“亞洲中心論”的課程。因此，“非洲中心論”對(duì)黑人的成長(zhǎng)有害無(wú)益。他借用一位黑人專欄作家的話說(shuō)，“非洲中心論”的教育只會(huì)使黑人孩子“在一個(gè)他們必須參與競(jìng)爭(zhēng)的文化中處于劣勢(shì)”。

在施萊辛格看來(lái)，“非洲中心論”只是族性迷信的典型發(fā)展，要徹底清算之，就要打破族性神話。族性迷信的基本特征是強(qiáng)調(diào)只有本族人才能夠真正理解和認(rèn)識(shí)本族。因此，大學(xué)所開(kāi)設(shè)的族性理論和歷史的課程，只有具有同一族裔背景的教授才有資格講授，推而廣之，便有了只有女性才能講授婦女課程，只有同性戀者才能進(jìn)行有關(guān)同性戀研究的奇談怪論。族性迷信不僅表現(xiàn)在課程上，而且也波及到學(xué)生的日常生活中。因?yàn)閷?duì)族性的迷信使學(xué)生相信，他只有與自己的同胞才可能進(jìn)行真正的交流。于是，美國(guó)大學(xué)校園“像貝魯特那樣分裂成各種文化飛地”。曾經(jīng)在一個(gè)半世紀(jì)前開(kāi)美國(guó)黑白學(xué)生同校上學(xué)風(fēng)氣之先的奧柏林學(xué)院(Oberlin College)今天成為分裂的典型：亞裔，猶太人，拉美裔和黑人，生活在不同的宿舍，甚至同性戀者也按族裔分成不同的團(tuán)體，結(jié)果，“奧柏林學(xué)生的思、學(xué)、行、居完全分開(kāi)”，大學(xué)失去了它應(yīng)有的普遍性。對(duì)于這一分裂的圖景，施萊辛格痛心疾首?！白逍悦孕趴浯罅烁髯逡嶂g的差別，加深了不滿與對(duì)立，加強(qiáng)了各種族和民族之間可惡的鴻溝，結(jié)果只會(huì)是顧影自憐和自我封閉”。

族性認(rèn)同的重要標(biāo)志是語(yǔ)言。多少年來(lái)，美國(guó)不斷用免費(fèi)的義務(wù)教育制度來(lái)向世界各地的移民及其子女普及英語(yǔ)，英語(yǔ)教學(xué)成為使移民“美國(guó)化”的最主要手段。但是，一些多元文化論者卻認(rèn)為強(qiáng)迫移民孩子學(xué)習(xí)英語(yǔ)，放棄母語(yǔ)無(wú)異于一種“政治壓迫”和文化剝奪，為此他們利用美國(guó)聯(lián)邦法律從未規(guī)定過(guò)英語(yǔ)是官方語(yǔ)言這一點(diǎn)，借助一九六八年《雙語(yǔ)教育法》，開(kāi)始倡導(dǎo)雙語(yǔ)運(yùn)動(dòng)(bilingualismmovement)，要求公立學(xué)校向移民(這里主要指拉美移民)提供用西班牙語(yǔ)講授的課程。于是，西班牙語(yǔ)幾乎成了美國(guó)相當(dāng)一部分地區(qū)的通用語(yǔ)言。在施萊辛格看來(lái)，這種作法不僅使移民后代缺乏進(jìn)入主流社會(huì)所需要的語(yǔ)言技能，而且“滋長(zhǎng)了自我封閉，并由此滋生了種族對(duì)立”。因此，“幫助我們的學(xué)生流利地使用主流語(yǔ)言，是給予他們更多的機(jī)會(huì)與能力而非剝奪”。施氏指出，更重要的是，一種共同的語(yǔ)言是使美國(guó)成為一個(gè)同質(zhì)民族所必需的紐帶，而制度化的雙語(yǔ)運(yùn)動(dòng)則是對(duì)這一理想的威脅。

由于“非洲中心論”，族性迷信和雙語(yǔ)運(yùn)動(dòng)是在多元文化主義旗幟下出現(xiàn)的，對(duì)它們的批評(píng)便可能涉及到“政治正確”(Poolitical Cor-rect，簡(jiǎn)寫(xiě)為PC)的問(wèn)題。所謂“政治正確”就是強(qiáng)調(diào)一個(gè)人的言行不能對(duì)他人構(gòu)成任何公開(kāi)和潛在的冒犯。這種美國(guó)式的“政治掛帥”幾乎滲透到美國(guó)大學(xué)生活的所有方面。在美國(guó)著名的史密斯學(xué)院(Smith Col-lege)，學(xué)生處為了讓學(xué)生“政治正確”，特公布了一份可能會(huì)使別人感到自己受到壓迫的忌語(yǔ)。其中有：

異性戀至上(Heterosexism)：對(duì)那些異性戀以外的性指向(sex-ual orientation)諸如男同性戀、女同性戀和雙性戀者的壓迫；這可能因?yàn)闆](méi)有注意到他們存在而發(fā)生。

外貌至上(Lookism)：相信外貌是個(gè)人價(jià)值的一項(xiàng)指標(biāo)；建立某種魅力或美麗的標(biāo)準(zhǔn)，以及因?yàn)槟撤N偏見(jiàn)或概括而斷定某人符合或不符合這種標(biāo)準(zhǔn)所造成的傷害。

在施萊辛格看來(lái)，這種用“政治掛帥”來(lái)控制學(xué)生不文明的行為尚說(shuō)得通，但把它作為控制教師和課程的工具則是對(duì)學(xué)術(shù)的蔑視。在古老的哈佛大學(xué)，兩位資深的歷史學(xué)家決定開(kāi)設(shè)一門(mén)題為“美國(guó)人民的形成”的課程。課程簡(jiǎn)介剛刊出，有人便在校報(bào)上抨擊這兩位教授“缺少種族敏銳感”，政治上不正確。黑人學(xué)生更寫(xiě)了份長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)的抗議函，指責(zé)其中的一位教授依然使用充滿殖民主義和文化帝國(guó)主義氣息的字眼，如談到東方宗教時(shí)用了oriental(東方)這一形容詞，談到北美印第安人時(shí)仍然用Indians(印第安人)而不用土著美國(guó)人(Native Amer-icans)。這位被抨擊的教授不是別人正是美國(guó)族裔史學(xué)的倡導(dǎo)者之一，著名的《哈佛美國(guó)族裔集團(tuán)百科全書(shū)》的編輯斯蒂芬·桑斯特姆(Ste-phan Thernstrom)。面對(duì)學(xué)生的抗議，兩位教授只好放棄這一課程。

美國(guó)大學(xué)校園正在發(fā)生的這一切，讓施萊辛格萬(wàn)分感嘆。他寫(xiě)道，美國(guó)是多族裔人民融合而成的統(tǒng)一民族的理想正在被放棄，“融合轉(zhuǎn)向族性，合一變成分裂。族性迷信正在使美國(guó)不再是一個(gè)有能力改變和同化其所有人民的國(guó)家。我們現(xiàn)在難道不是在貶損一致，美化多元嗎？中心還將存在嗎？抑或熔爐將讓位于幻想中的通天塔？”

雖然施萊辛格把“非洲中心論”、族性迷信和雙語(yǔ)運(yùn)動(dòng)看作是導(dǎo)致美國(guó)分裂的三種力量，但實(shí)際上，族性迷信是問(wèn)題的關(guān)鍵?！胺侵拗行恼摗焙碗p語(yǔ)運(yùn)動(dòng)只是它的衍生物。因此他把這些力量的代表人物統(tǒng)稱為族裔空想家(ethnic ideologues)?！八麄儼炎约褐糜诿绹?guó)悠久的融合理想的對(duì)立面。他們要求這個(gè)國(guó)家不是從個(gè)體而是從團(tuán)體的角度去思考?xì)w屬感，從而把政治關(guān)注的對(duì)象由個(gè)人權(quán)利轉(zhuǎn)向集團(tuán)的權(quán)利。他們?cè)诎衙绹?guó)變成一個(gè)更為分隔的社會(huì)方面已經(jīng)有了進(jìn)展。他們竭盡所能把大學(xué)生變成反對(duì)歐洲與西方傳統(tǒng)的一代人。他們把種族中心、非洲中心和雙語(yǔ)教學(xué)課程加諸于公立學(xué)校，旨在把少數(shù)族裔子弟排除在美國(guó)社會(huì)之外。他們告訴來(lái)自弱勢(shì)社會(huì)集團(tuán)(minortygroupsups)的年輕人說(shuō)，西方的民主傳統(tǒng)并不適合于他們。他們鼓勵(lì)這些弱勢(shì)集團(tuán)把自己看作是受難者，讓它們生活在各種托辭當(dāng)中，而不是讓它們擁有由于黑人的反抗和白人的負(fù)罪兩者結(jié)合而產(chǎn)生出來(lái)的眾多機(jī)會(huì)。他們讓?xiě)浛嗪头e怨惡化我們的空氣，進(jìn)而明顯地促進(jìn)了美國(guó)生活的分裂化?！?/p>

施萊辛格的這番責(zé)難可謂慷慨激昂。但另一方面，他卻把這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)稱為“一種精英而非民眾的運(yùn)動(dòng)”。它的倡導(dǎo)者是那些被稱為在“大學(xué)中取得終身教職的激進(jìn)派”，他們至多是在恐嚇白人，但無(wú)法吸引自己的民眾。因此它注定要失敗。

既然如此，施萊辛格又為何要大動(dòng)肝火，以古稀之年與多元文化主義者較勁呢？這大概與其歷史學(xué)家特有的職業(yè)敏感和責(zé)任有關(guān)。他深知，一個(gè)國(guó)家的未來(lái)在于教育，而教育的第一要義就是確定課程和教材。而族裔空想家正是由此發(fā)難，直搗美國(guó)的立國(guó)根基。因此，向美國(guó)青年一代灌輸何種人文教育，便成為雙方論戰(zhàn)的焦點(diǎn)。因?yàn)閷W(xué)生在學(xué)校中所學(xué)到的東西最終將影響美國(guó)生活的其他領(lǐng)域——“我們看待其他美國(guó)人的態(tài)度，我們觀察這個(gè)國(guó)家目標(biāo)的方法。對(duì)課程規(guī)劃的辯論就是一場(chǎng)對(duì)什么是美國(guó)的辯論，問(wèn)題的要害則是未來(lái)美國(guó)的塑造”。

對(duì)族裔空想家為了現(xiàn)實(shí)需要而重構(gòu)與刪改歷史的作法，施萊辛格尤為深惡痛絕。他一而再再而三地指出，“把歷史作為武器是對(duì)歷史的濫用”，而“把歷史作為救世良藥(therapy)則意味著對(duì)歷史本身的褻瀆”。在他看來(lái)，世界上的任何民族、文化或國(guó)家在不同的時(shí)期都曾有過(guò)犯罪、暴行和恐怖，“每一種文明在其深處都藏有骷髏，誠(chéng)實(shí)的歷史呼喚未經(jīng)刪改的記錄”。但是，如果讓“族裔自豪與自尊成為歷史教學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，那么許多事情就無(wú)法講授。因?yàn)轺俭t必須藏匿起來(lái)，以防止它令后人不快”。他頗為意味深長(zhǎng)地指出，“讓人感覺(jué)良好的歷史(feelgood history)是對(duì)這一崇高職業(yè)的背叛”。因?yàn)椤皻v史的目的不是促進(jìn)集團(tuán)的自尊心而是理解世界和過(guò)去。只有不帶情緒的分析、判斷和視角，尊重各種不同的文化與傳統(tǒng)，并堅(jiān)定地保護(hù)寬容、民主和人權(quán)這些難以分割的思想，才有可能對(duì)歷史進(jìn)行自由的探討”。

我們盡可以不同意施氏這種貌似客觀的史觀，因?yàn)槠鋵?shí)質(zhì)可能是為西方文化與價(jià)值辯護(hù)，但是，我們又不得不承認(rèn)，他對(duì)歷史實(shí)用主義的批評(píng)的確令人深思。我們對(duì)納粹德國(guó)為鼓吹日爾曼人的偉大而編造歷史的惡行嗤之以鼻，我們對(duì)日本官員和文人修改其歷史教科書(shū)的丑行義憤填膺，我們對(duì)我們自己曾經(jīng)歷過(guò)的影射史學(xué)深惡痛絕。可是，我們是否想過(guò)，這些極端的事例卻來(lái)自一個(gè)許多人都認(rèn)同的、并不卑劣的觀念，歷史應(yīng)該是一個(gè)“求用”的工具手段，而不僅僅是“求真”的知識(shí)追求。

現(xiàn)在該是重新思考?xì)v史的意義的時(shí)候了。

一九九六年九月四日于南大—霍大中美文化研究中心

Arthur Schlesinger，Jr.，TheDuniting of Afmerica：Reflections on a Multiculrural Society，NewYork：W.W.Norton＆Company，1992.