劉亞丁

正當(dāng)國(guó)中的學(xué)人為“重構(gòu)文學(xué)史”忙得不亦樂(lè)乎時(shí)，我們的北方鄰居俄國(guó)人卻忙著解構(gòu)他們的文學(xué)史。在用各種離奇古怪的方法重讀名著的熱浪中，一女流之輩獨(dú)出心裁，從浩如煙海的報(bào)刊書(shū)籍中，搜羅出戲擬挖苦漫畫(huà)主流作家的小品短詩(shī)編定成書(shū)，題為《哈哈鏡中的20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》。

這本書(shū)一面是樹(shù)大招風(fēng)，文壇上一出名就變成了靶子，難以招架四面八方射來(lái)的槍子。一面是默默無(wú)聞，有人借寫(xiě)罵名人而擠進(jìn)名人圈：有人不畏權(quán)威，仗義執(zhí)言。

阿赫瑪托娃名氣不小，有“俄羅斯的薩?！敝雷u(yù)。她有一首《訣別之歌》寫(xiě)與戀人訣別的悲情，纏綿悱惻，煞是動(dòng)人。其中有“昏昏然連左右手都分不清，／竟把左手的手套戴到了右手上”等名句為人傳誦。她的另一首詩(shī)，題為《藍(lán)眼睛的國(guó)王》。這些就成了戲擬的靶子。有位俄羅斯男人，扛著西班牙騎士封號(hào)般的筆名：堂·阿米納多，從刺斜里殺將出來(lái)，立馬高叫：“阿氏婦人，休將好名聲帶走！”隨即高聲吟道：“?。。彝〞詯?ài)的真諦，／將相思之苦飽嘗，／——我將左手的手套／戴在了右手上?。騼簜€(gè)我進(jìn)了包間，／愛(ài)上了個(gè)藍(lán)眼睛的國(guó)王。／我原以為，撿文雅的話說(shuō)，/那心上人兒該抱定愛(ài)情至上，／可到而今敵不過(guò)男人的暴力／我痛苦難當(dāng)！……／我將大披肩套上纖纖素手，／卻把緊身內(nèi)褲穿在了肩上?！绷R人用語(yǔ)之惡毒，與后來(lái)在大會(huì)上罵阿氏的日丹諾夫不相上下。足見(jiàn)文人相輕，中外皆然。這位“西班牙騎士”什帕良斯基走的是跟騎士完全相反的路子，騎士靠傍貴婦得勢(shì)，他靠罵女詩(shī)人出名。

其實(shí)，這本書(shū)并不是借文學(xué)公報(bào)私仇個(gè)案的卷宗匯集，其中有很多嚴(yán)肅的東西值得思考。庸俗社會(huì)學(xué)在二十至三十年代的蘇聯(lián)是頗為主流的。可就有些小人物不信邪，放膽唱出些不和諧音。盧那察爾斯基挾教育人民委員之尊，成了蘇聯(lián)當(dāng)前及古典文學(xué)的首席批評(píng)家。有個(gè)姓布霍夫(筆名Л·阿爾卡季斯基)的小品文作者，發(fā)表了一出題為《盧那察爾斯基風(fēng)格的葉甫蓋尼·奧涅金》的短劇，用類似于歸謬法的手法，讓古典名著按盧氏的要求脫下“資產(chǎn)階級(jí)的衣裝”，而進(jìn)入無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的范疇。令人讀后領(lǐng)悟到庸俗社會(huì)苛責(zé)前人的荒唐可笑。作者的預(yù)見(jiàn)力不但令俄國(guó)人嘆服，在我們的樣板戲中也得到了印證。

將古人現(xiàn)代化和神化，也是某一時(shí)期文學(xué)研究的流弊。有感于此，德·哈爾穆斯寫(xiě)了一組“普希金逸聞”。其中一則是：“一九二九年夏天普希金是在農(nóng)村度過(guò)的。他早早起床，喝完一罐牛奶后，就跑到河里去游泳，游完泳后他就躺在草地上睡覺(jué)，一直睡到吃午飯。午飯后他又到吊床上睡覺(jué)。碰到一個(gè)滿身臭氣的農(nóng)夫時(shí)，普希金沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，趕緊用手捂住自己的鼻子?？蓾M身臭氣的農(nóng)夫摘下自己的帽子說(shuō)：‘沒(méi)關(guān)系。”這則顯然是虛構(gòu)的逸聞，意在消解當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界制造的兩種神話，其一是，普希金總是冥思苦吟，揮毫不已，以致晨昏顛倒，廢寢忘食。其二是，普希金作為人民詩(shī)人，無(wú)比熱愛(ài)受苦受難的人民。哈氏在一則則充滿機(jī)智的逸聞中，把普希金還原為一個(gè)原原本本的詩(shī)人。

對(duì)話、爭(zhēng)論、謾罵，這是《哈哈鏡中的20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》提供的新景觀。客觀乎，真實(shí)乎，這不是筆者所能斷定的。但至少有一點(diǎn)可以肯定，二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)從來(lái)就不是某位首席的獨(dú)奏。

(Русска umераmураххвекавзсркаопароuuCoctаьителbКyшлина，O.Б.Moскьа，1983.)