連　俊

原先在學(xué)校的操場(chǎng)上總能看到我矯健的身影，因?yàn)槲沂莻€(gè)體育活動(dòng)積極分子，現(xiàn)在卻只能終日關(guān)在斗室里。坐在椅子上。猶如“監(jiān)外執(zhí)行的囚犯”一樣。原先我身懷“絕技”，車鉗鮑銑磨樣樣拿得起，現(xiàn)在卻手無(wú)縛雞之力，連支筆也握不住。我高位截癱了，下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉時(shí)，不慎落崖受傷，一塊凍土戳傷了我的中樞神經(jīng)。親人們?yōu)槲铱奁?，同學(xué)們?yōu)槲彝锵А！敖窈笤趺崔k?”這個(gè)問(wèn)題困撓著一切關(guān)心我的人?！皩W(xué)習(xí)寫作吧!”有人開(kāi)始為我出主意，因?yàn)橄駣W斯特洛夫斯基、吳運(yùn)鐸這樣的殘疾作家給人的影響太深了，使人認(rèn)為，殘疾人與文學(xué)似乎有某些不解之緣。親人們說(shuō)：國(guó)家花財(cái)力，醫(yī)生花精力，我們花努力把你從死亡線上搶救過(guò)來(lái)，難道是為了聽(tīng)你成天長(zhǎng)吁短嘆的嗎?不是說(shuō)人殘志不殘嗎，我們不以成敗論英雄，因?yàn)槟惝吘共皇亲骷?，而是“坐”家。話說(shuō)到這個(gè)份上，我還能說(shuō)什么呢?那就寫吧。別的人寫作不成還能作新的選擇，而我卻別無(wú)他擇，“成也蕭何，敗也蕭何”。

接我原來(lái)的語(yǔ)文水平，看書、讀報(bào)、寫信還可以應(yīng)付，叫我撰文投稿。實(shí)在是勉為其難，羞憤于自己功底的淺薄，我決定多讀些書，以勤補(bǔ)拙。好在我有充足的時(shí)間，只要身體吃得消，可以一直看下去。什么古今中外，諸子百家的書籍全上案頭，直讀得個(gè)一佛出世，二佛升天。心中認(rèn)定一個(gè)理：熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)寫詩(shī)也會(huì)吟。

自以為到了無(wú)師自通的地步了，我開(kāi)始伏案而寫?？嗍呛芸嗟?，坐在用鐵管子焊起來(lái)的架子里，面前擱一塊板權(quán)作書桌。由于沒(méi)有握力，每次寫，筆還要用布條綁在指縫間，讓筆與臂共舞。初綁時(shí)，不幾天指縫間就皮開(kāi)肉綻，一張稿紙猶如血書一樣，卷面凌亂，字體歪斜，筆跡作蚯蚓狀。高位截癱病人，有個(gè)雙腿痙攣的毛病，寫三五分鐘，得雙手撐著鐵管站一會(huì)兒，讓腿曲伸一下，毛估估寫一篇文章得中斷幾十次?？嗫鄬懗鰜?lái)的東西，一篇一篇寄出去，又一篇一篇退回來(lái)，或者干脆有去無(wú)回，成了一個(gè)名符其實(shí)的“退稿收藏家”。在橫遭無(wú)數(shù)次退稿以后，我的大將風(fēng)度丟失殆盡，開(kāi)始流淚，撕紙，扔筆；開(kāi)始抱怨編輯缺乏“慧眼”。

“抱怨沒(méi)有用，委屈也沒(méi)有用。編輯部不相信眼淚?！币晃徊涣哔n教的老編輯對(duì)我說(shuō)，“命運(yùn)不同，生活閾歷不同，你的寫作方向也理應(yīng)與眾不同，為了彌補(bǔ)你自身缺陷所帶來(lái)的生活天地的狹小，你應(yīng)該重視自己內(nèi)心世界的發(fā)掘，但要超越自己?！?/p>

“獨(dú)樹一幟”，我腦子里老是在想這四個(gè)字。我的“獨(dú)”在哪里呢?一天，我伸手一看雞爪般的手，低頭一瞅病殘的軀體，遽然一聲驚叫：這不就是我的“獨(dú)”嗎?中途致殘!大凡一個(gè)健全的人，在人生的中途突然致殘。對(duì)生活的急劇交化缺乏思想準(zhǔn)備。心理上接受不了這一殘酷的現(xiàn)實(shí)，往往會(huì)易怒、怨恨，進(jìn)而抑郁、輕生。我是怎樣理解殘疾，對(duì)待殘疾，在心理上克服殘疾，接受殘疾的事實(shí)，逐步樹立重新站起來(lái)的決心的呢?我應(yīng)該把它寫出來(lái)，借以鼓勵(lì)傷殘人樹立信心，轉(zhuǎn)變對(duì)殘疾價(jià)值觀的認(rèn)識(shí)，做到身殘志不殘。

選準(zhǔn)了課題，就像醫(yī)生號(hào)準(zhǔn)了脈搏一樣，我很快進(jìn)入了寫作角色。我努力回憶自己受傷后的全過(guò)程：剛受傷時(shí)，我并沒(méi)有意識(shí)到病情的嚴(yán)重性，認(rèn)為這只不過(guò)是一般的骨折，傷筋斷骨一百天。殊不知，等待我的卻是“無(wú)期徒刑”。臨床醫(yī)生跟我說(shuō)：按目前的醫(yī)療水平，別說(shuō)在我國(guó)，即使在全球，外傷性截癱亦屬不治之癥。頓時(shí)，我如雷轟頂，萬(wàn)念俱灰，怎么也想不到黃土高原上這一跤，會(huì)把我跌到殘疾之列去，跌成“二等公民”。于是我開(kāi)始抱怨命運(yùn)對(duì)我不公正，后悔雄赳赳、氣昂昂奔赴大西北，怪罪人類只研究原子彈、核武器，而不攻克醫(yī)學(xué)上的頑癥；躺在病床上咬牙、發(fā)怒、罵人，進(jìn)而積藏安眠藥，尋死尋活，鬧得整個(gè)病房不可開(kāi)交。這是受傷后的否認(rèn)期、混亂期，以后，慢慢進(jìn)入努力期、恢復(fù)期。

往事的回憶，攪動(dòng)了我?guī)齑娴母星?，苦澀的淚水，沾濕了我胸前的衣襟，久抑的感情像脫韁的野馬一樣在方格紙上縱橫馳騁。此時(shí)，我才思敏捷，寫作流暢，耳邊只聽(tīng)到時(shí)鐘的嗒嗒聲和筆尖的沙沙聲。簡(jiǎn)直忘記了自己是個(gè)寸步難行的病人。原來(lái)，寫作也有帶勁的時(shí)候，它可以使人達(dá)到入神忘我的境地。一篇《共同走出人生的低谷》的習(xí)作，從筆端深情流出。

望著那散發(fā)著油墨芳香的仿宋字，真不敢相信，那些鉛字是我的手稿變的。文章的發(fā)表，對(duì)一個(gè)殘疾人來(lái)說(shuō)，不僅是愉悅，還有更深一層的含義，那就是一種回歸社會(huì)的自豪感。大凡殘疾人都有一種自卑感，尤其是中途致殘的人，更有一種失落感和被社會(huì)遺忘的感覺(jué)。從“失落”的那天起，我就一直在“尋找回來(lái)的世界”，現(xiàn)在在報(bào)刊上尋到一席之地，豈不欣慰?當(dāng)然，我知道。限于我的水平，可能一輩子也出不了什么驚世之作，但我不后悔，因?yàn)槲以?jīng)努力過(guò)，奮斗過(guò)，在荒蕪的土地上勞作過(guò)。貝多芬說(shuō)過(guò)：“通過(guò)苦難，走向歡樂(lè)，這是最令人感到欣慰的?！蔽易罱K所追求的不就是這樣一種境界嗎?