梁粱

司玉杰，沈陽(yáng)人，男，38歲?，F(xiàn)為中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)男高音歌唱家。

作為一名非科班出身的歌唱演員，我沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，這就注定了我要比別人付出更多的汗水和努力。

小時(shí)候，我的老師就是一架破舊的收音機(jī)。聽(tīng)完一首歌，我就躲進(jìn)小屋，亦步亦趨地學(xué)唱。父親聽(tīng)著心煩，訓(xùn)我：“干什么不好，整天價(jià)就知道鬼哭神嚎，煩不煩？”10歲那年，我參加全市少兒歌詠比賽，得了獎(jiǎng)，并且，收音機(jī)里還給播了出來(lái)。父親聽(tīng)了，一腦門(mén)子疑惑：“這能是你小子唱的？”我自豪得臉?lè)偶t光：“那還有假！”“你要真愛(ài)唱，就唱吧！”父親大赦般地恩準(zhǔn)了我的愛(ài)好。

70年代，我到農(nóng)村插隊(duì)，貧困的生活，繁重的勞動(dòng)，沒(méi)有扼止我唱歌的熱情。每到休息時(shí)，總會(huì)有人嚷嚷：“小司，給大伙來(lái)一首?！蔽揖统堕_(kāi)嗓子，痛痛快快地唱個(gè)夠。田間地頭，總是聚攏來(lái)許多老鄉(xiāng)，聽(tīng)我唱。

回城后，我成了一名水暖工人。每天大清早，我就尋一僻靜所在，吊嗓子，練聲，風(fēng)雨無(wú)阻。

1986年5月，我參加沈陽(yáng)首屆“五月的鮮花”音樂(lè)周，獲得表演一等獎(jiǎng)；6月，參加沈陽(yáng)市職工歌詠比賽，獲得一等獎(jiǎng)；7月，獲遼寧省軍工系統(tǒng)優(yōu)秀文藝節(jié)目調(diào)演男聲獨(dú)唱一等獎(jiǎng)。隨后，我參加全國(guó)電視歌手大獎(jiǎng)賽，獲得優(yōu)秀歌手獎(jiǎng)：在全國(guó)民族民間音樂(lè)比賽上，我以一首《山歌越唱越亮堂》獲二等獎(jiǎng)。很快，我又被遼寧電視臺(tái)和中央電視臺(tái)聘為特約歌唱演員……認(rèn)識(shí)我的人都說(shuō)1986年是我的幸運(yùn)之年。但只有我自己才知道，我為這“幸運(yùn)之年”的到來(lái)，付出過(guò)幾多辛勞和汗水。

不久，我調(diào)入中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)，成為一名專(zhuān)業(yè)歌唱演員，但我并未停止對(duì)歌唱藝術(shù)至真至美境界的追求。去貴州山區(qū)演出，我登上大山，面對(duì)茂密的森林和飛懸直下的瀑布，細(xì)細(xì)體悟和尋找貴州山歌那純樸、粗獷的感覺(jué)。去陜西演出，我請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)氐拿窀柰?，?qǐng)他唱“對(duì)面溝里流河水，后山上下來(lái)些游擊隊(duì)；一桿桿紅旗崖上插，快把咱們的游擊隊(duì)帶回家”?！矣X(jué)得那才是真正黃土高坡上的信天游，蒼涼的歌聲里，自有一種樸拙而又直逼人心的悲壯和感動(dòng)。那以后，我再唱“信天游”，才覺(jué)得我真正進(jìn)入到歌里去了。從臺(tái)下觀眾熱烈、激奮的掌聲中，我真切地感受到了這一點(diǎn)。去內(nèi)蒙古草原演出時(shí)，我請(qǐng)當(dāng)?shù)氐姆?wù)員小姐唱“長(zhǎng)調(diào)”，我又找到了一種全新的演唱的感覺(jué)……

這些年，我多次作為中國(guó)歌唱家藝術(shù)團(tuán)成員出訪歐、亞各國(guó)，我的歌聲受到國(guó)外音樂(lè)界同行和廣大華僑的高度贊譽(yù)。在這同時(shí)，我沒(méi)有忘記田間地頭上喜愛(ài)聽(tīng)我演唱的鄉(xiāng)親們，所以，我每年都要到基層和生產(chǎn)第一線演出百余場(chǎng)，我覺(jué)得那些鄉(xiāng)親和工人師傅們需要我的歌聲，而我更需要為他們演唱，因?yàn)樗麄兪俏宜囆g(shù)上最權(quán)威的評(píng)判者。他們親切地稱(chēng)我“咱們最貼心的歌唱家”時(shí)，我內(nèi)心的激動(dòng)和興奮，是難以用言語(yǔ)來(lái)表述的。

至今我有個(gè)一直未能實(shí)現(xiàn)的愿望，那就是成為一名戰(zhàn)士。唱歌和當(dāng)兵，曾作為我的兩大心愿，照徹過(guò)我少年的心空。如今，我已成為一名歌唱演員，而當(dāng)兵的愿望卻只能默默地存留在心里，這不能不說(shuō)是我一生中最大的憾事。所以，每次登臺(tái)演出，除了唱工人、農(nóng)民喜歡的歌，我總要唱一首與軍隊(duì)和戰(zhàn)士有關(guān)的歌?；蛟S，這對(duì)于我那未能實(shí)現(xiàn)的心愿，也算是個(gè)小小的補(bǔ)償吧！

去年，我自費(fèi)出了一盤(pán)個(gè)人演唱專(zhuān)輯，我給這盤(pán)帶子取了個(gè)名字，叫“軍旅情懷”，因?yàn)閷?zhuān)輯中絕大部分歌都與部隊(duì)和戰(zhàn)士有相關(guān)，像《水兵想念毛澤東》《一支人馬強(qiáng)又壯》《懷念戰(zhàn)友》《八角樓的燈光》《西沙，可愛(ài)的家鄉(xiāng)》等，其中首《可愛(ài)的甘巴拉》。1993年6月28日，軍委主席江澤民親自簽署命令，授予駐藏空軍某部甘巴拉雷達(dá)站“甘巴拉英雄雷達(dá)站”光榮稱(chēng)號(hào)，當(dāng)我從報(bào)紙、電視上看到那些駐守在海拔5000多米山上，在嚴(yán)寒、缺氧、缺水的惡劣環(huán)境下忘我奉獻(xiàn)的戰(zhàn)士們的事跡后，就一心想為甘巴拉的戰(zhàn)士們寫(xiě)一首歌。最后，由空軍軍供部副部長(zhǎng)司樹(shù)杰同志作詞、我作曲，共同完成了《可愛(ài)的甘巴拉》。我曾在不同場(chǎng)合唱過(guò)這首歌，凡是了解甘巴拉情況的指戰(zhàn)員，無(wú)不流下激動(dòng)的淚水。

1993年底，我去天安門(mén)國(guó)旗班，向戰(zhàn)士們贈(zèng)送磁帶，應(yīng)他們的要求，我清唱了《可愛(ài)的甘巴拉》，位戰(zhàn)士聽(tīng)完后問(wèn)我可不可以給他們國(guó)旗班也寫(xiě)一首歌。我當(dāng)即就答應(yīng)了。他們護(hù)衛(wèi)國(guó)旗的英姿，他們鐵一般的意志，鋼一般的信念，太值得謳歌和禮贊了。我相信，這首歌一定也會(huì)像《可愛(ài)的甘巴拉》一樣，給人們以深刻的感染和啟迪。

作為一名歌唱演員，能夠?qū)懗觥⒊龇从硶r(shí)代，謳歌英雄的歌曲，世上還有什么比這更值得驕傲和自慰的呢？所以，我是幸福的。曹銳，女，1973年生。白求恩醫(yī)科大學(xué)學(xué)生會(huì)學(xué)習(xí)部長(zhǎng)，運(yùn)動(dòng)健將。吉林省優(yōu)秀共青團(tuán)員。

柳青說(shuō)過(guò)：一個(gè)人的一生往往只有關(guān)鍵的幾步，特別是當(dāng)他年輕的時(shí)候。——這話我信。

我就讀的中學(xué)是全國(guó)13所重點(diǎn)之一的東北師范大學(xué)附中。我的成績(jī)?cè)诎嗌弦恢倍际亲詈玫?。但高三下學(xué)期，祖母病危，我和母親輪番在醫(yī)院作全天候護(hù)理，加上高考前緊張的復(fù)習(xí)，我得了神經(jīng)衰弱。老師知道我的實(shí)力，就把唯一的保送名額（哈爾濱工業(yè)大學(xué)焊接專(zhuān)業(yè)）給了我。但這與我的理想相去太遠(yuǎn)。我放棄了這一機(jī)會(huì)，堅(jiān)持參加完高考。成績(jī)令我失望，根據(jù)分?jǐn)?shù)線劃到我名下的學(xué)校更讓我沮喪：長(zhǎng)春某專(zhuān)科學(xué)校。我面臨著又一次抉擇：上，還是不上？我選擇了復(fù)讀這條只能成功不能失敗的路。

復(fù)讀那一年里的情形，正如我一篇日記里所寫(xiě)的，是“在很深很深的悵惘里，等待命運(yùn)轉(zhuǎn)折的時(shí)刻”。已經(jīng)進(jìn)入大學(xué)的昔日同學(xué)的來(lái)信，常常使我煩躁莫名。尤其是大年三十之夜，充耳是四處噼啪炸響的爆竹，滿世界都是辭舊迎新的一派喜慶，而我，只能躲進(jìn)自己的小屋，為半年以后吉兇難料的高考，忐忑不安。那是我記憶里心情最為灰黯的大年三十。

天遂人愿，我終于大功告成，以優(yōu)異成績(jī)進(jìn)入白求恩醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系。我歡欣雀躍。醫(yī)大的師資、設(shè)備、學(xué)習(xí)環(huán)境都是全國(guó)一流的。我慶幸自己在通往理想的道路上邁出了最關(guān)鍵的一步。

我最大的心愿就是成為一名醫(yī)生，一名救死扶傷的白衣戰(zhàn)士。若說(shuō)緣由，自然有的：我這條命就是醫(yī)生給揀回來(lái)的。我小時(shí)候心臟有毛病，醫(yī)學(xué)上叫作“動(dòng)脈導(dǎo)管未閉”，發(fā)展下去很危險(xiǎn)。醫(yī)生們成功地為我施行了閉合手術(shù)。我醒來(lái)后第一眼看到的就是一個(gè)身穿白大褂的醫(yī)生伯伯的臉。“疼嗎？”醫(yī)生伯伯的臉上漾著慈愛(ài)、溫馨的笑容。我說(shuō)不疼；他就讓我好好躺著，別亂動(dòng)，他很快會(huì)再來(lái)看我的。然后，他輕輕地走了。望著他的背影，我心里覺(jué)得很踏實(shí)，很安全。直到傷口開(kāi)始隱隱作痛，我也使勁忍著，因?yàn)槲蚁嘈拍莻€(gè)醫(yī)生伯伯很快就會(huì)再來(lái)看我，只要他一來(lái)，就會(huì)將疼痛從我身上趕走。

這以后，每次見(jiàn)到當(dāng)醫(yī)生，我就打心眼里覺(jué)得親，同時(shí)，也近乎固執(zhí)地認(rèn)為，他們就是世界上最了不起的人，他們的雙手都是具有非凡魔力的，可以輕易地將一切病痛和不幸從人們身上趕走。一個(gè)強(qiáng)烈的愿望便在我心里扎下了根：長(zhǎng)大以后，我要當(dāng)一名醫(yī)生！

進(jìn)入醫(yī)大，我的全部精力和智慧都找到了用武之處。理論課，臨床實(shí)驗(yàn)課，我孜孜以求，全身心地投入其中，很快，我便不再滿足于教室和實(shí)驗(yàn)室的狹小天地，我希望有一個(gè)機(jī)會(huì)，能夠讓我施展所學(xué)，為身患各種疾患的病人，解除病痛的折磨，我對(duì)自己充滿了信心！

機(jī)會(huì)來(lái)了。醫(yī)大的白求恩青年志愿者服務(wù)隊(duì)決定赴吉林雙陽(yáng)，為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民提供醫(yī)療服務(wù)。帶著躊躇滿志，準(zhǔn)備一展身手的沖動(dòng)和欣悅，我率先報(bào)了名。

到雙陽(yáng)后，經(jīng)過(guò)短暫的調(diào)查摸底，當(dāng)?shù)貥O為惡劣的醫(yī)療狀況首先便深深地震撼了我們。數(shù)千人的村子，只有一名衛(wèi)校畢業(yè)生，這還是好的。但凡村民患病，無(wú)論病情輕重，就是打吊瓶。有的人開(kāi)始時(shí)病情并不重，卻因?yàn)槊黠@的誤診，加上濫用各種忌用或慎用的激素類(lèi)藥品，輕者不能得到正確、及時(shí)的治療，枉受了許多痛苦，重者則加重病情，甚至致殘、致死。更嚴(yán)重的是，因?yàn)榈靥幤?，從未接受過(guò)科學(xué)的醫(yī)療知識(shí)，人們的健康觀念都是畸形和不健全的，而錯(cuò)誤的健康觀念又必將導(dǎo)致錯(cuò)誤的治療，最終貽禍自身。有一個(gè)38歲的病人，幾年前懷疑自己得了胃病，就找來(lái)土方，將面燒成灰和著堿喝下去，他這么做持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。我為他作了檢查，確診他原來(lái)得的是爆發(fā)性膽囊炎，錯(cuò)誤的治療，沒(méi)有治好他的膽囊炎，他卻真的患上了慢性胃炎。說(shuō)真的，那些日子里，我的心一直都處于一種深刻的感動(dòng)中，為農(nóng)村缺醫(yī)少藥的狀況，為至今仍處于病痛折磨中的村民們。但認(rèn)真想想，這份感動(dòng)卻決不應(yīng)該是目的。在一個(gè)全新的環(huán)境里，感動(dòng)是很容易引發(fā)的。重要的是，感動(dòng)之后作一些深入的思考，對(duì)人生，對(duì)社會(huì)。

我不知道在半個(gè)來(lái)月的時(shí)間里，看了多少個(gè)病人。問(wèn)聽(tīng)診，作診斷，開(kāi)處方，每一道程序和環(huán)節(jié)我都一絲不茍地去做。遇有疑難病癥，我就虛心向隨隊(duì)的專(zhuān)家、教授請(qǐng)教，聽(tīng)取他們的意見(jiàn)，然后再仔細(xì)作復(fù)診……看著病人們滿意而去，我的心里漾起一股喜悅與自豪。那是一個(gè)醫(yī)者最由衷的自豪。我為我當(dāng)初的選擇而慶幸。

我想，如果沒(méi)有什么特別的變故，我將如愿以償?shù)爻蔀橐幻t(yī)生。這是我一直為之追求的理想。我想告訴我的同齡人，認(rèn)準(zhǔn)了一條道，就潛心以求，而不應(yīng)該讓許許多多的誘惑迷住自己的雙眼，或者讓一些挫折滯住你奔向彼岸的雙腳——這一點(diǎn)尤為重要！