應(yīng)該說馬清運(yùn)有讓人羨慕的生活，他還不到30歲，卻已獲得美國賓夕法尼亞大學(xué)建筑學(xué)碩士學(xué)位，他和他的妻子在美國的收入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了國內(nèi)的同齡人。然而最近他卻在忙著辦各種手續(xù)，準(zhǔn)備放棄美國的安逸，回國來辦一個(gè)小建筑師事務(wù)所。冬日的一個(gè)早晨，我興致很濃地和他談了3個(gè)多小時(shí)，下面是我們談話的片段：

好機(jī)會在不完美中

問：聽說美圍加州的天空很藍(lán)，很藍(lán)，你為什么不去享受藍(lán)天，卻要回到這灰蒙蒙的北京？

答：就空氣的純凈度而言，北京的確沒法和加州比。但我的選擇是在小安逸和大成就之間。我的看法是，在美國可以獲得小安逸，卻做不出大成就。但在中國，能讓你做出大成就的事很多。

問：四年前，當(dāng)你從清華大學(xué)建筑系畢業(yè)時(shí)，不是死去活來要往美國跑嗎？

答：我家很窮，在西部的黃土高坡上，我能考進(jìn)清華大學(xué)建筑系，是很幸運(yùn)的。但我的個(gè)性是永不滿足，我不滿足清華之大，北京之大，我還要去感受世界之大。

最初我在堪薩斯的州立大學(xué)學(xué)建筑，但很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)學(xué)校的學(xué)習(xí)重點(diǎn)是人文科學(xué)，他們更注重用文化的眼光，地域的眼光研究建筑，這種眼光很新，但不合我的興趣，我花了一個(gè)學(xué)期的時(shí)間學(xué)到了要領(lǐng)。第二個(gè)學(xué)期我便轉(zhuǎn)到了邁阿密大學(xué)，這個(gè)學(xué)校是把建筑作為藝術(shù)探討的，有強(qiáng)烈的哲學(xué)氣息，我很喜歡，并且獲得了學(xué)校每年只評一個(gè)的最佳設(shè)計(jì)者大獎(jiǎng)。很快，我又不滿足了，我怕這個(gè)東海岸的美麗校園會過早地使我陷入空想和沉思，我還需要經(jīng)驗(yàn)，需要實(shí)踐。后來我又順利地考進(jìn)了賓夕法尼亞大學(xué)建筑系。我選這所學(xué)校不光因?yàn)槠浣ㄖ雕Y名世界，更重要的是它有很好的東方藝術(shù)博物館。它和中國有非常特殊的關(guān)系，它曾用第一批庚子賠款培養(yǎng)了中國建筑學(xué)泰斗梁思成、成植、楊庭葆等許多大師，然后便是半個(gè)世紀(jì)的隔絕。我是梁思成先生之后在這里學(xué)習(xí)的第一個(gè)中國學(xué)生。我花了一年半時(shí)間讀完了碩士學(xué)位，畢業(yè)典禮上，我又獲得了理論榮譽(yù)獎(jiǎng)。

畢業(yè)后我先在費(fèi)城的一家公司當(dāng)見習(xí)建筑師，一邊通過工作積累經(jīng)驗(yàn)，一邊在大學(xué)任教，同時(shí)參加各種國際水平的設(shè)計(jì)競賽，我的慕尼黑舊機(jī)場改造方案和威尼斯新車站設(shè)計(jì)都參加了競賽展，說心里話，我參加這些競賽很想贏的，但贏不了，因?yàn)槲业母偁帉κ植辉偈菍W(xué)生，而是各國第一流的設(shè)計(jì)師。1993年冬天，我到了紐約，在一家著名的大公司供職。紐約很大，建筑業(yè)非常成熟，起點(diǎn)高，成型的經(jīng)驗(yàn)太多，甚至在很多方面達(dá)到了完美。完美當(dāng)然好，但太完美了，創(chuàng)造的機(jī)會也同時(shí)減少了。

應(yīng)該說，我在美國過了4年不確定的生活，這種生活使我更多地了解了這個(gè)社會，我有一種很強(qiáng)烈的感覺，今天的美國更適合過安逸的生活。

問：現(xiàn)在，國內(nèi)有很多青年人巴不得過安逸的生活，很多人都感覺活得很累，很沒勁，很不踏實(shí)，不知你那種大成就的想法是從哪里跳出來的？

答：我可不是開玩笑，那是經(jīng)過深思后的想法。這幾年我?guī)缀趺磕昊匾淮螄]有疏遠(yuǎn)中國的現(xiàn)狀，我的話是有根據(jù)的。比如建筑，近幾年在中國的城市聳立起越來越多的高樓大廈，這當(dāng)然是好事，但當(dāng)我們用建筑師的眼光仔細(xì)考察時(shí)就會發(fā)現(xiàn)，豪華氣派背后透露著浮躁之氣。一個(gè)好的建筑，并不是通過時(shí)髦和華麗表現(xiàn)出來。說得直白一點(diǎn)，有這樣幾個(gè)因素，一是，建筑首先要使人的生活舒適、衛(wèi)生、方便；二是，建筑的材料和工藝要實(shí)用、經(jīng)濟(jì)、節(jié)儉，盡可能利用當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牟牧希蝗?，要體現(xiàn)本民族的精神和特性。如果一個(gè)外觀很漂亮的建筑扎扎實(shí)實(shí)建立在這樣幾個(gè)因素的基礎(chǔ)上，才能算是好建筑。而我們中國這幾年新建的很多建筑都是只圖其表不圖其里的，好像建筑首先是給人看的，其次才是給人住的。還有一種現(xiàn)象很突出，國內(nèi)近來很時(shí)興聘請美國一流的建筑師為我們作設(shè)計(jì)，這無疑會給大陸桌面底下炒更的建筑師一個(gè)好的標(biāo)準(zhǔn)——敬業(yè)精神和精良的工藝。但同時(shí)，他們也會把美國的作法，美國的文化強(qiáng)壓給中國，其后果不僅在外觀上，也包括實(shí)用價(jià)值。在紐約，可以說，紐約有多高，地下就有多深的設(shè)施，我們沒有，而美國的建筑師未必懂得這點(diǎn)。中國需要自己成長起一代高水平的建筑師。請你幫我比較一下，從做出成就的機(jī)會來看，美國的完美和中國的不完美哪個(gè)更多些？

做大成就不僅要有機(jī)會，還必須有一定的難度，沒難度的事不能稱為大成就。美國的難度是檔次太高，高處不勝寒；中國不是，比如，中國地少人多，你要想辦法給這么多人蓋上舒適、衛(wèi)生、方便的房子，很難；中國錢少，你要想辦法用最少的錢辦最多的事，很難；中國有很好的混凝土，有很好的燒磚工藝，有很好的建筑工匠，在人們寧愿用遠(yuǎn)洋而來的石頭而不屑于本土材料的風(fēng)氣下充分利用它們，也不是件易事……這需要很高的智慧。

經(jīng)過很多年的學(xué)習(xí)、游歷，我對自己也有一個(gè)判斷：我已經(jīng)知道怎么樣做一個(gè)好建筑，卻還不懂得怎么樣把建筑做好。我準(zhǔn)備回來后踏踏實(shí)實(shí)地做些事，做中國的東西，做好的東西。

談到國內(nèi)青年的一些情緒，我認(rèn)為，美國人有一種思維方法很好：解決問題的好的方法是在所有問題都暴露的時(shí)候才能找到。我覺得中國正是處于各種問題都在暴露的時(shí)期，對我們來說，當(dāng)然是個(gè)好機(jī)會。好機(jī)會就在不完美中，就在殘缺中。