韓春麗
有些流行歌手追求一首歌曲的成功,而我卻追求一種音樂(lè)個(gè)性的確立
假若,當(dāng)初李娜不是自做主張地離開(kāi)已經(jīng)演唱了多年的豫劇舞臺(tái);假若,8年前李娜不是毅然決然離開(kāi)鄭州只身北京闖蕩,李娜的名字?jǐn)嗖豢赡軐?xiě)進(jìn)中國(guó)流行音樂(lè)史。
性格決定一個(gè)人的命運(yùn)。李娜骨子里那種桀傲不馴必然使她走著一條只有李娜才會(huì)走的路。
我有兩種命運(yùn):追逐時(shí)尚,
保持火爆爆的門(mén)面;堅(jiān)持
自我,拒絕時(shí)尚包裝
粗略算來(lái),李娜這些年為大大小小、長(zhǎng)長(zhǎng)短短各類電視劇錄制了100多首插曲,這情形只有毛阿敏、劉歡等少數(shù)幾個(gè)歌壇霸主可與其等量齊觀。這其中,有太多的機(jī)會(huì)可以利用。
電視劇《渴望》中的插曲《好人一生平安》唱紅了李娜,那聲情并茂的真誠(chéng)祝愿不只在老百姓心中留下了李娜的音容笑貌,更留下了李娜作為人的真與善的幾多好感;電視劇《唐明皇》大炒特炒的時(shí)候,片尾4首難度極高的歌曲是在一些有名的星們?cè)嚦〉那闆r下,才最終選定由李娜來(lái)演唱的。李娜不僅一唱成功,還把原定也由她演唱的主題曲,讓位給男聲。因?yàn)樗X(jué)得這部以男性為主角的戲應(yīng)該由男聲來(lái)唱主題曲。為了她這種很有些獨(dú)特的舉動(dòng),中央電硯臺(tái)破例給了她很高的稿酬;還有《趙尚志》《武則天》等等。有不少節(jié)骨眼都可以抓住大做一番文章。歌手們大都在忙著戰(zhàn)機(jī)會(huì),攢帶子,搞發(fā)行,擠排行榜,李娜劫6年來(lái)沒(méi)有出過(guò)一盒個(gè)人專輯,李娜戲說(shuō)自己是送禮都找不到禮品。
李娜也極少在晚會(huì)上露面?!拔逡弧眮?lái)了,“十一”到了,各種邀請(qǐng)紛至沓來(lái)。許多歌手削尖了腦袋往晚會(huì)里擠和靠,不管怎樣,先混個(gè)臉兒熟。李娜認(rèn)為,這實(shí)際上是不自信的表現(xiàn)。這看似不敗的局面,其實(shí)是已經(jīng)敗了。李娜有自己的原則:允許我唱“我要唱”的東西我就去;硬“要我唱”的東西我不唱。不用說(shuō),這過(guò)分的堅(jiān)持自我,使李娜失去了許多在電視屏幕上露臉的機(jī)會(huì)。
今年9月份,在羅馬尼亞舉辦的歐洲第八屆“金鹿杯”國(guó)際流行樂(lè)比賽中,李娜的MTV《嫂子頌》獲第三名。雖然只是第三名,但畢竟是我國(guó)的MTv第一次在這種國(guó)際大賽上獲獎(jiǎng),李娜該借機(jī)發(fā)揚(yáng)光大一番了吧?不想李娜卻很低調(diào)地說(shuō)這純是碰上的。她進(jìn)而分析道,國(guó)外的MTv已有幾十年的發(fā)展歷史,而我們不過(guò)才三五年;國(guó)外一個(gè)MTV投資動(dòng)輒會(huì)有30萬(wàn)美金,而她的《嫂子頌》不過(guò)才用了12萬(wàn)元人民幣。這怎么能比呢?
實(shí)際上,《嫂子頌》除卻以畫(huà)面紅黑白的強(qiáng)烈色彩,展示了我國(guó)東北地區(qū)粗獷、豪放的地方特點(diǎn),李娜更用她蕩氣回腸的歌聲,最大限度地演繹了我們中華民族剛?cè)岵?jì)的民族氣節(jié)。
作為演員,李娜認(rèn)為自己的綜合指標(biāo)不是很高,沒(méi)有漂亮的容貌,也沒(méi)有可顯的身?xiàng)l兒,“接受一下‘包裝是不是會(huì)好一些呢?”有人曾對(duì)李娜提出這個(gè)建議。這個(gè)提議本身就讓李娜感到很可笑。因?yàn)樗X(jué)得有許多人走入了“包裝”的誤區(qū)。這就像那年她去日本,人家送了她一個(gè)非常精致漂亮的首飾盒,打開(kāi)里面卻只有一顆滿大街都是的珍珠。如果時(shí)下歌壇盛行的是如此只要漂亮外殼的“包裝”,那么再包裝幾層也沒(méi)有用。
真正需要包裝的是現(xiàn)代文化,能撥動(dòng)人心弦的是在現(xiàn)代意識(shí)中講求造詞,布情,達(dá)意,而非現(xiàn)代流行的時(shí)尚?!爸挥杏蒙鰜?lái)的東西才是任何時(shí)尚都無(wú)法淘汰的?!痹谶@方面,李娜特別欣賞歐美人,無(wú)論多大年齡,只要有新感覺(jué)照樣可以唱,照樣能成功。而亞洲人似乎過(guò)于追求青春面孔,不大能接受那種成熟美。
給我30萬(wàn)元,我不會(huì)用
它去總結(jié)昨天,我會(huì)用它
去創(chuàng)造一些新的東西
李娜當(dāng)然不是只問(wèn)耕耘,不問(wèn)收獲。
多年來(lái),她一直期望能在聲樂(lè)的現(xiàn)代唱法上有所建樹(shù)。為此,她付出了代價(jià),
最讓李娜痛苦的是那次演唱會(huì)。1993年,“李娜個(gè)人演唱會(huì)”終于在北京海淀劇院拉開(kāi)帷幕。流行歌手開(kāi)個(gè)人演唱會(huì),這在北京乃至全國(guó)并不多見(jiàn)。這臺(tái)在當(dāng)時(shí)相當(dāng)轟動(dòng)的演唱會(huì),既談不上失敗,也談不上成功。讓李娜痛苦不堪的并不是這場(chǎng)演唱會(huì)本身。
通常人們往往簡(jiǎn)單地把歌手分成民族、美聲和通俗三大類。李娜自然被劃入通俗類。對(duì)此,李娜向來(lái)的態(tài)度是自己不屬于任何一類。
李娜12歲進(jìn)戲校,有著扎實(shí)的演唱基本功。在流行歌曲的演唱上,雖然從未接受過(guò)什么名師的指導(dǎo),屬于“雜牌軍”,但她一直追求的是聲音的質(zhì)感、美及穿云裂帛、繞梁三日的力量。
為了證實(shí)自己的實(shí)力,李娜決定摒棄一般通俗歌手對(duì)現(xiàn)代傳送手段的依賴,嘗試在純自然狀態(tài)下演唱。她選擇北京音樂(lè)廳做為自己演唱會(huì)的演唱地。通俗歌手進(jìn)音樂(lè)廳,這可是聞所未聞的事,更是流行歌手們想都不會(huì)想的事。這一選擇自然引來(lái)了軒然大波。
歷盡兩年磨難,音樂(lè)廳的大門(mén)終是不能對(duì)李娜敞開(kāi)。無(wú)奈,李娜只能退步,選擇了海淀劇院。沒(méi)有走臺(tái)一次,李娜在交響樂(lè)隊(duì)的伴奏聲中,獻(xiàn)出了10首新作和5首以往頗受歡迎的歌曲。
流行歌曲用交響樂(lè)隊(duì)做伴奏,這在中國(guó)恐怕也是個(gè)創(chuàng)舉。
不管這次演唱會(huì)有幾多不如意(有些障礙放在今天根本不是什么問(wèn)題),也不管人們有怎樣七嘴八舌的議論,李娜畢竟在公眾面前實(shí)實(shí)在在地玩了一把實(shí)力。
音樂(lè)會(huì)也讓李娜明白了,在中國(guó)你想做自己的領(lǐng)袖不那么容易,要確立一種音樂(lè)個(gè)性,單憑她一個(gè)人努力是不夠的。
但李娜并未因此向世俗遞交降書(shū),音樂(lè)會(huì)之后除了常規(guī)狀態(tài)下繼續(xù)為一些電視劇錄制歌曲,更多的時(shí)間,李娜用來(lái)思考和探索。她自甘沉寂。
碰到一部好作品實(shí)在太難了?!拔医K于看到了曙光。”李娜興奮的心情難以抑制:最近,有人推薦她認(rèn)識(shí)了一個(gè)很先鋒的人物李冬利。此人5年前創(chuàng)作的一首《山的故事》撞出了李娜的火花。“彎彎的路,像長(zhǎng)長(zhǎng)的常春藤,壓住了大山/白茫茫,濕漉漉,沉甸國(guó)的因,匝使了大山/預(yù)示育一個(gè)彎彎的故事/……”這首《山的故事》并不簡(jiǎn)單地是琶紉胃的又一環(huán)舊之作。這是一首無(wú)節(jié)拍的歌曲,歌唱者要用全身心才能進(jìn)入歌曲所營(yíng)造的那種天人合一的狀態(tài),“每每圖完,我都會(huì)有一種肝裂肺的感覺(jué)?!崩钅绕谕@自田曲能達(dá)她胃所突破,只是目前尚未為這首歌找到“婆家”。
李娜還另有所想,姻為自己設(shè)計(jì)的未來(lái)定蹈是重返舞臺(tái),成為一名歌劇演員。中國(guó)曾經(jīng)有那么好的現(xiàn)代歌劇,比切《白毛女》《紅珊瑚》等等,為什么到了今天我們反而總跟在外國(guó)人的屁股后面唱他們的老古董呢?對(duì)這個(gè)問(wèn)題的反思讓李娜育了唱中國(guó)歌劇的愿望。李娜育著多年的豫劇演唱功底和舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn), 成為一名優(yōu)秀歌劇演員不是實(shí)力上的問(wèn)題,而只是時(shí)間的早晚。李娜說(shuō),“也許眼前,也許三五年吧?!?/p>
在連舞臺(tái)、燈光都想拚命擠到前臺(tái)吼上幾嗓子的時(shí)代,李娜的愿望不能不耐人尋昧。
李娜并不是在逃避現(xiàn)實(shí),該努力曲拋從不放棄。眼下,她剛剛為切漚切修西藏鐵路兵站戰(zhàn)士的電視劇《天路》錄制了插曲,同時(shí)進(jìn)藏拍了《天蹈》的 MTV,雖然為此腦上不斷地腮皮,但她覺(jué)得值。并且過(guò)不了多久,李哪還會(huì)再赴西藏,為電視劇《孔繁森》的王題曲的 MTV補(bǔ)拍一些鏡頭。一盤(pán)與別人合作的較為先鋒顫探索性的發(fā)燒碟也正在加緊制作中。
即使我們只有一個(gè)月,但我感覺(jué)到了對(duì)方的愛(ài),那我就覺(jué)得值;相反,即使相處20年,我也絕不湊合
已經(jīng)不是小筋娘的李娜也很想擁有一個(gè)有丈夫有孩子的家。5歲失去父親,20幾歲來(lái)京獨(dú)自闖蕩,幾乎住遍了北京的樂(lè)西南北。李娜形容自己這些年猶如“喪家犬”,居無(wú)定所。重到1992年,李娜所在的北京華藝音像公司分給她現(xiàn)在的住房,這才安穩(wěn)下來(lái)。
“但找個(gè)人結(jié)婚很不容易。”李娜坦陳自己對(duì)婚戀的認(rèn)識(shí)也是經(jīng)過(guò)多次反復(fù)的。要結(jié)婚先要有愛(ài)情,愛(ài)情又要先講求物理反應(yīng),兩人能碰撞出火花。但真正能碰撞出火花的人,往往又育些案件不切你比四經(jīng)濟(jì)收入等。這樣對(duì)方就難免會(huì)生出一些不平衡,對(duì)你的朋友挑三挑四,時(shí)常發(fā)點(diǎn)無(wú)名火等等,也就沒(méi)辦法再相處。于是認(rèn)為要錢(qián)能平起平坐、物質(zhì)上精神上都平等的人。但平等了也不一定就具備結(jié)婚的條件,所以婚姻不那么容易。“也許我完結(jié)婚,也許我永遠(yuǎn)結(jié)不了婚。我講求的是愛(ài)情的質(zhì)量?!?/p>
前一段時(shí)間,北京曾有李娜因“失戀”而“得神經(jīng)病”“跳樓”等侮園。對(duì)此,李娜回憶說(shuō)那陣子確實(shí)生過(guò)病。當(dāng)時(shí)她聽(tīng)人說(shuō)靜坐睡覺(jué)好,就試著每天晚上靜坐30分鐘,如此只坐了一周,就出現(xiàn)了幻聽(tīng)幻覺(jué),最后進(jìn)了醫(yī)院。李娜進(jìn)而補(bǔ)充混,自己過(guò)于敏感,不適于練什么功。
在事業(yè)和婚戀上,李娜認(rèn)為“田人壞人都曾幫助過(guò)我。無(wú)非在壞人那里交點(diǎn)學(xué)費(fèi)?!钡珶o(wú)論好壞,李娜相信自己的感覺(jué),別人說(shuō)東道西沒(méi)用,隨要自己玉嘗試去探索,不撞個(gè)頭破血流不會(huì)回頭。
李娜目前也并非形單影只,“我育很不錯(cuò)的男朋友”,至于結(jié)婚尚不具備條件?!盎橐霾皇悄康摹!崩钅群転⒚摰卣f(shuō)。
日本報(bào)道流行音樂(lè)的校園雜志《WHAT'' S IN》,最近特封王靖文、周慧敏、葉倩文、李娜等為“95亞洲十大歌手”。李娜為中國(guó)大陸唯一入選歌手。