袁明

也許這是真的，我們對于生活感覺越來越?jīng)]底了，這并非全由物質(zhì)條件的不豐厚造成，而是我們今天的心靈必須為明天的生存忍受煎熬，這是一個沉重的代價。純屬物質(zhì)基礎(chǔ)方面的問題常常會使一個人激憤地發(fā)出“心里沒底”的慨嘆，就像天津那位工人和成都那位無業(yè)者一樣；但是一旦人的心靈為自己的生存狀態(tài)產(chǎn)生焦慮忍受煎熬時，即使他錦衣玉食養(yǎng)尊處優(yōu)，恐怕也沒法心里不慌，因為人是唯一能在遭遇尚未來臨時會提前恐慌的動物。

那么，究竟是什么原因使我們心里沒底呢？

當(dāng)我們回首從前時，沒有人會否認(rèn)今天的物質(zhì)生活水平比過去進(jìn)步了許多，然而無法欣慰的是我們?yōu)樯鏆v經(jīng)動蕩離亂之苦后才發(fā)現(xiàn)自己被拋入了精神的荒園，新與舊的碰撞，東與西的沖突，注定我們是一群失去精神家園的流浪漢！“在古老的沉積層上，斷裂聲一直不斷”，這是文化學(xué)者眼里的時代特征。北島在《履歷》一詩中說：“當(dāng)天地翻轉(zhuǎn)過來／我被倒掛在／一棵墩布似的老樹上／眺望……”這是詩人眼中的時代人群。

馬克思曾經(jīng)指出，整個社會發(fā)展的歷史也無非是人類自身本性的不斷改變而已。在任何歷史性變革中，人總是既作為變革的主體而參與，又作為客體而介入。只要外部的世界在我們的力量作用下發(fā)生了改變，我們自身，我們的心靈世界也就必然地?zé)o可避免地要隨之發(fā)生相應(yīng)的嬗變。只是，這兩種改變未必彼此同步，未必協(xié)調(diào)。當(dāng)外部世界的改變以洶涌的浪潮式變革出現(xiàn)在我們面前時，我們的心靈就會在被迫接受中產(chǎn)生焦慮。這種焦慮現(xiàn)在看來是如此普遍，以致凝結(jié)成一種情緒，一種普遍的對未來沒底的灰色的情緒。

弄清我們的生存狀態(tài)是有必要的，因為人生最大的可悲之事莫過于不自知地活著。這“好比兩個同坐一輛列車的旅客，一個知道車到哪里而另一個則茫然無措一樣，雖然兩人都同處一列車上，但顯然一個在路上，一個在家鄉(xiāng)。”（北村語）“在路上”是一種什么樣的感覺呢？想必是一種把自己牢牢抓在手中的信心感。有了這，我們才不會成為一只快樂的豬——明天進(jìn)屠宰場，今天仍響亮地吃食。

然而，很難想像，一個人能在沒有任何神圣的精神支撐的情況下而活下去，特別是他清醒地意識到自己正處于無可預(yù)知的生命旅途中時，活下去是艱難的，他必須選擇一種支撐。在這個人的問題比人還多的世界里，我們能選擇什么呢？唯有堅強(qiáng)。

所以，當(dāng)我現(xiàn)在從容地傾聽每一個在焦慮中生活的朋友講述他們掙扎的焦灼時，我都特別感動。的確，生活是艱難的，而在現(xiàn)代文明無邊的包圍中，一個普通人想在這片土地上升起自己的旗幟決不是一件很容易的事。它意味著我們一切的努力都要拼命適應(yīng)現(xiàn)代生活的規(guī)則，而我們的目的地又在哪里呢？面對這個理想、道德、真誠無奈隱退，媚俗、瀆神、欲望日夜狂歡的時代，我們因喪失信仰的根基而引發(fā)心靈的痛苦。然而，現(xiàn)代生活不接受投降，它接受斗爭，不相信眼淚，它相信力量。我們只有以一種殉道者的堅強(qiáng)勇氣，才能堅定我們的理想，尋回失落的人文精神并重新厘定心靈的坐標(biāo)。

脫離具體的事實(shí)，那生活之河中曾有的激越與低沉、光輝與失落、浪漫與悲愁給予我的也只有一段豐厚的閱歷、一些可貴的經(jīng)驗和一顆堅強(qiáng)跳動的心。很難說清現(xiàn)代生活的意義所在，但是在每一次面對不可預(yù)知未來的挑戰(zhàn)時，我都支撐過來而沒有垮掉，難道這不就是很有意義的嗎？

其實(shí)，在這一時代里，堅強(qiáng)地活著本身就是生命價值之所在，也是人生目的之所在。

編后：關(guān)于“我為什么心里沒底”的討論受到了很多青年朋友的關(guān)注，編輯部收到很多來信來稿，從不同角度探討了“沒底”的普遍心理感受。這些討論令人欣慰。我們欣慰于這些青年朋友對自身和社會的自覺的反省意識；欣慰于他們的理性思考的不斷成熟。我們希望，這次討論能夠成為我們更加自覺成熟的開端，成為我們在思考中感受快樂的開端。歡迎青年朋友繼續(xù)為我刊提供更多的思考題目。