劉新平 肖誥

個(gè)人檔案：姚宗澤，男，青年畫家。1964年出生于湖北武漢市。1989年畢業(yè)于

廣州美術(shù)學(xué)院。書、畫、印號(hào)為“三奇”。其作品多次入選全國(guó)性美展并被日、韓、意、澳、法等十幾個(gè)國(guó)家的美術(shù)機(jī)構(gòu)和個(gè)人所收藏。舉辦過(guò)個(gè)人畫展。4歲時(shí)因一場(chǎng)大火致殘。無(wú)手，丑面。

一

“你長(zhǎng)得這么丑，站到一邊去！”

一聲斷喝，將你從沉思中拉回到冷酷的現(xiàn)實(shí)。

你抬起頭，看到的是售票員鄙夷、譏誚的目光。你心的溫度就在那一瞬間猛地降至冰點(diǎn)。你知道乘客們的目光此時(shí)一定都在你身上聚焦，你只能垂下頭，默默地從門口退到無(wú)軌電車后面的角落里。但那陰損的聲音再次響起：“你太丑了，到你該呆的地方去！”你環(huán)顧一下四周。乘客不多，車上并不顯得擁擠，因而你呆在這個(gè)角落里礙不著任何人。你想問(wèn)問(wèn)售票員，你應(yīng)該站在哪里才算合適，但斜射過(guò)來(lái)的目光使你明白了一切。那是一雙充滿陰險(xiǎn)、歹毒的目光，無(wú)情的嘲弄和不知因何而生的惡意，一覽無(wú)余。你覺(jué)得你溫軟的心臟被一把鋒利的刀刃貫穿，血正汩汩地流出體外。你終于明白，在這個(gè)售票員的眼里，你原本就不該上這輛車，因?yàn)檐嚿蠅焊鶅壕蜎](méi)有你的立錐之地。也許，因了你的丑陋，這車上并不潔凈的空氣便受到了污染而變得穢濁？

你被徹底激怒了。

“我確實(shí)很丑。但您美么？您又美在哪里？”

你冷冷地問(wèn)。聲音后面隱藏著按捺不住的怒火。

售票員怔了一下。她沒(méi)有想到你還會(huì)反擊。

“您美在哪里？請(qǐng)賜教！”

你緊追不放。并且，昂起你高貴的頭顱，挺立，如風(fēng)中一尊青銅塑像。售票員承受不起你目光的迫壓，訕訕地，將頭扭向窗外。

車停了，你邁著勝利者的步伐走下車。雖然，你離目的地還有很遠(yuǎn)的路途，但你寧愿徒步走去。你不愿再在這輛絕不干凈的車上度過(guò)哪怕是一分一秒。人很多，呈現(xiàn)著大都市特有的繁亂和嘈雜。一對(duì)對(duì)戀人依偎而過(guò)，低語(yǔ)纏綿，溫情脈脈；一群中學(xué)生撲面而來(lái)，嘰嘰喳喳，渾身散發(fā)著擋不住的青春氣息；那些昨日的窮人今天的大款正忙著在路上打移動(dòng)電話，表情既神秘又夸張……

這就是生活。五色雜陳，絢爛續(xù)紛。但這一切離你很遠(yuǎn)。你就像一個(gè)世紀(jì)末的流浪兒，游離于這都市的繁華之外。你深深地感覺(jué)到，你正被世界拋棄到一個(gè)遙遠(yuǎn)的角落里。這種感覺(jué)讓你的心又一次沉浸到深深的悲哀里。你只好低著頭，無(wú)比沮喪地往前走。你的形容讓許多迎面而來(lái)的行人紛紛逃遁。走避不及的便硬著頭皮與你擦肩而過(guò)，神情慌亂而怪異。機(jī)動(dòng)車道上，那種被稱作“蝗蟲”的“面的”來(lái)來(lái)往往。有人在路邊姿勢(shì)優(yōu)雅地?fù)]手打車。雖然已經(jīng)走得很累了，你卻不敢停下腳步，加入他們的行列，以往的經(jīng)驗(yàn)提醒你應(yīng)該明智一些。你曾打過(guò)很多次車，但即使你離車最近，車卻總是停在別人面前。還是因?yàn)槟愕某竺媲覠o(wú)手。你兩只手臂前端只有兩根紅褐色的殘骨。你舉起手臂打車時(shí)，就像舉起一根光禿禿的旗桿，在頭頂搖擺。沒(méi)有不嫌棄你的出租車。

早已是春天了。柳枝上掛一串嫩綠在空中招展。迎春花開得亮麗。空氣中有一股溫馨的氣息在四處游走，繾綣而多情。陽(yáng)光暖暖地照著。

那時(shí)，你的心卻很冷。<對(duì)宗澤而言，1993年的春天是他記憶里最為灰暗的季節(jié)。他思緒不寧，憂心忡忡。剛從岳陽(yáng)獨(dú)自來(lái)到偌大的京城，舉目無(wú)親，四顧茫然。蝸居于一家企業(yè)駐京辦事處狹窄、擁塞的房間里，他逼著自己拼命作畫。嘔心瀝血，成就了百余幅作品。但某天早晨，一覺(jué)醒來(lái)，他卻悲哀地發(fā)現(xiàn)他的這一批作品依然停留在原有的層次上，多是些名家作品的翻版或昨日舊作的回憶與復(fù)制，格調(diào)粗淺，意蘊(yùn)貧乏。一怒之下，他將其付之一炬——騰騰的火苗映著他滿是疤痕、滿是淚水的臉，燭照出他銘心刻骨的悲涼、痛楚與無(wú)奈。

但與處處遭遇到的冷眼、蔑視和嘲弄相比，創(chuàng)作上的失敗便不再顯得那么重要。即使在書店里，在那座傳播文明與智慧的圣殿里，他正專心翻閱的畫冊(cè)也會(huì)被服務(wù)員劈手奪過(guò)：“不買別亂翻！”可翻書的人不止他一個(gè)。他知道，又是因?yàn)樗某?。他直感到他引以為榮的人格與尊嚴(yán)就像一個(gè)無(wú)依的孤魂，哀哀哭泣著，在傍晚的風(fēng)中無(wú)助地游蕩……>

二

在此之前，在充滿友愛(ài)與親情的故鄉(xiāng)岳陽(yáng)，你是一個(gè)畢業(yè)于廣州美院的高才生，一個(gè)小有名氣的畫家。并且，應(yīng)合著潮流，你還是一家文化用品商店的大經(jīng)理。在你面前，生活是一塊七彩緞，所有的絢爛和美好正次第展開。相形之下，你的丑陋，你的殘疾，早已變得不那么重要。雖世事變換，你又復(fù)何求！

夜晚降臨，你躺在床上，神思悠遠(yuǎn)。你的心飛回故鄉(xiāng)，飛回那段紅紅火火的經(jīng)商的日子。

商店是1990年開張的，經(jīng)營(yíng)的項(xiàng)目很雜，包括音像制品、辦公設(shè)備、裝飾裝潢，等等。雖然此前你只是一個(gè)剛剛走出大學(xué)校門的青年人，但對(duì)經(jīng)商你并不陌生。讀大二時(shí)，你就已經(jīng)帶著作品去廣州畫市出售了。而且你肯吃苦，不惜力。一周跑一次廣州，進(jìn)貨，當(dāng)天到當(dāng)天回。別人是托運(yùn)，你是臂掛肩扛，大包小包懸于一身。累是累點(diǎn)，可你卻由此走進(jìn)款爺?shù)男辛?。生意最旺的時(shí)候，用日進(jìn)斗金來(lái)形容也決不過(guò)分。你的腰包鼓脹起來(lái)。商業(yè)談判，人情應(yīng)酬，成了你生活的全部?jī)?nèi)容。生意好的時(shí)候，你沒(méi)有時(shí)間和精力作畫；生意不好的時(shí)候，你則沒(méi)有心情作畫。如何賺錢成了你唯一的念想。你沒(méi)有發(fā)覺(jué)“做個(gè)一流畫家”的理想正從你心里慢慢逝去?？杉词鼓惆l(fā)覺(jué)了，你或許也只會(huì)將其視作一個(gè)曾經(jīng)有過(guò)的夢(mèng)。

直到有一天，你應(yīng)邀為一位朋友揮毫潑墨。你的心就在那一刻慢慢復(fù)蘇。隱隱地，你似乎聽見一個(gè)聲音正在向你召喚。你覺(jué)得那顆激情似火又擁有遠(yuǎn)大抱負(fù)的靈魂重新回到你身上。你周身的血液頓時(shí)滾沸起來(lái)。汗如雨下，氣喘如牛——

你猛然摔掉手中的筆。

不久，在一片不解和惋惜聲中，你毫不猶豫地關(guān)掉生意正蒸蒸日上的商店，只身北上。但第一個(gè)回合你就丟盔棄甲，大敗虧輸?！半y道我真的不該到北京來(lái)？”你一次次地問(wèn)自己，心頭彌漫著濃濃的傷感。這時(shí)的你，其實(shí)就徘徊在一蹶不振與東山再起之間。在度過(guò)許多個(gè)不眠之夜之后，你的心引導(dǎo)你選擇了后者，選擇了“丑面對(duì)江河，無(wú)手繪昆侖”的一腔豪情。你終于像一個(gè)永不屈服的勇士，重新屹立于人生大舞臺(tái)的聚光燈下。

“你在患難之日若膽怯，你的力量就會(huì)變得微不足道1”這是《舊約全書》里的一句箴言。你翻遍全書，只有這句智者的叮嚀打動(dòng)了你。你將她書于案前，時(shí)時(shí)觀覽以自勵(lì)。你把自己囚禁于畫室，每日里揮毫不止。生活變得枯燥而乏味，吃飯，創(chuàng)作，睡覺(jué)，就是你每天的內(nèi)容。飯是面包和方便面，不餓到極處不吃；覺(jué)是壓縮到不能再壓縮的保命覺(jué)。其他便是創(chuàng)作，不停地將心中的感覺(jué)和意緒化作有形有色的畫面。你不以為苦，反而自感已進(jìn)入了人生的極樂(lè)境界，常有一種飄飄欲仙的愉悅和陶醉，令你感動(dòng)不已。

那些日子里，你一般一天能畫兩張畫，但有時(shí)靈感突至，沖動(dòng)之下，你會(huì)在夜半時(shí)分爬將起來(lái)，鋪紙研墨，直畫到東方欲曉，曙色初露。每每畫到動(dòng)情處，想起生活中的大苦大澀，理想彼岸的遙遙無(wú)期，你會(huì)止不住淚流滿面，甚至痛哭失聲。在有些人，作畫或許只是一種冶情，一種自?shī)拾愕挠螒颍谀銋s不是。你每次作畫，都無(wú)異于一次受刑般的煎熬，因?yàn)槟闶菍⒆约旱男难?，情感，將自己的大喜大悲，完全融?huì)于筆墨下，畫面中。

數(shù)月之后，你將作品懸于畫室，遍邀京城畫界同行和美院學(xué)生來(lái)觀畫，誠(chéng)征意見，細(xì)詢不足。你認(rèn)真記取，果然獲益非淺：你找到了自己創(chuàng)作上的最大缺憾，那就是一幅成功的作品里所應(yīng)蘊(yùn)含的美學(xué)觀念、哲學(xué)意識(shí)和深厚的文學(xué)功底。從此，你的生活中增加了又一項(xiàng)重要內(nèi)容——讀書。你的畫案上出現(xiàn)了《中國(guó)藝術(shù)精神》《美學(xué)與意境》《佛學(xué)精要》等一大批書籍，作畫之余便埋頭啃書。等第三批作品出手，連你自己都感到作品在深度和意蘊(yùn)上均上層樓，遠(yuǎn)非此前可比?！盁o(wú)手宗澤”的畫名似乎在一夜間走遍京城。<宗澤作畫，走潑墨一路，水、墨兼用，靠對(duì)水墨干、濕、濃、淡的處理去把握和區(qū)分不同的題材，不同的情感基調(diào)。構(gòu)圖上，他大膽出新，喜涉奇險(xiǎn)。他的畫作對(duì)于滿與空、疏與密、遠(yuǎn)與近的處理，多走兩極，震撼力極強(qiáng)而又不失平穩(wěn)。

宗澤好畫竹。他筆下的春竹昂揚(yáng)婀娜而彈性十足；夏竹，蓬勃奔放而氣勢(shì)不凡；秋竹，飄逸姿情而不乏深刻；冬竹，傲霜斗雪而英姿勃發(fā)。宗澤畫的竹是一種虛心、堅(jiān)韌、經(jīng)得起任何打擊的竹，展示的是自強(qiáng)不息者崇高的精神風(fēng)范。

宗澤好畫女性。在他看來(lái)，女性就是母性，集圣潔仁厚美麗深刻神秘于一身，最具表現(xiàn)力。他的《紅果》系列、《夕灣》系列，捕捉住女性一瞬間的情緒波動(dòng)，充分展現(xiàn)出女性在生活重壓下的感傷、哀婉與無(wú)奈。在《紅果》中，一個(gè)著紅衣的女子面你而坐，宛如一朵盛開的有思想有情感質(zhì)地的美麗的花。她的四周，是流動(dòng)的浮云和淡淡的霧靄，那其實(shí)就預(yù)示著生活的諸般侵襲和困擾。她的身后，是綠葉落盡的一棵小樹，那是女人的精神之樹。逃避不了生活的艱難，就義無(wú)返顧地迎接挑戰(zhàn)，抗?fàn)幹械却乱粋€(gè)春天的到來(lái)。而美麗依舊。

宗澤喜畫古代文人詩(shī)意畫。他以古詩(shī)的意境去展示現(xiàn)代人的生活狀況與心態(tài)，并糅進(jìn)他自我心靈的感悟與起伏?！拔覠o(wú)法改變我的丑陋，但這并不妨礙我像奉獻(xiàn)我心靈的祭品那樣，將美奉獻(xiàn)給社會(huì)?！弊跐烧f(shuō)。）

三

你聲名大噪。求畫者紛至沓來(lái)，令你應(yīng)接不暇。在京的各國(guó)畫商聞?dòng)嵍粒鰞r(jià)自然不菲。

賣畫的經(jīng)歷在你已經(jīng)很有些年頭了。1985年初，你還是岳陽(yáng)化工總廠一名忠于職守的看門人。一位日本專家參觀了你的畫室，并看中了一幅潑墨山水和一幅狂草，臨走前掏出20萬(wàn)日元放在你的畫案上。初到北京，你也曾帶著作品外出兜售，以換得維持生計(jì)所必需的銀兩?，F(xiàn)在，你再不必踏破鐵鞋地四處賣畫了。你只消靜坐家中，畫商就會(huì)來(lái)敲你的門。

但你賣畫的方式和風(fēng)格常令一些畫商空手而歸且惱怒異常。因?yàn)槟阗u畫是決不習(xí)慣討價(jià)還價(jià)的。買，或者不買，不二價(jià)。其實(shí)在你落魄潦倒的時(shí)候，你也從未試圖去改變自己的賣畫風(fēng)格。這或許完全基于你對(duì)自己作品的自信。那次，一個(gè)新加坡畫商要買你的《秋竹圖》，請(qǐng)你開價(jià)。你想了想：“1500元?！碑嬌剔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠：“1300元怎么樣？”你一下子就火了。你覺(jué)得畫商正將你的作品等同于農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的蘿卜或青菜，可以隨心所欲地抬高或降低其價(jià)格。你沉著臉，揮揮手臂：“您可以走了，先生。”那個(gè)畫商回去的路上忿忿地對(duì)陪同者說(shuō)：“我跟中國(guó)最有名的畫家都做過(guò)買賣。討價(jià)還價(jià)，很正常的事情。這個(gè)人太沒(méi)有商業(yè)頭腦?！边@話傳到你耳邊時(shí)，你只是笑笑，未置一辭。

1995年春節(jié)，你回到故鄉(xiāng)岳陽(yáng)，與深愛(ài)你的姑娘小涂舉行了婚禮。你們能夠結(jié)為百年之好，不能不說(shuō)是一種緣分。因?yàn)槟慊旧鲜且粋€(gè)木訥、寡言的人，極不善于用語(yǔ)言表達(dá)自己，你只擅長(zhǎng)將自己的思想和情感完整地體現(xiàn)于畫面上。但對(duì)小涂，這一切構(gòu)不成任何障礙。這個(gè)美麗、溫存的姑娘能夠深刻地理解你的藝術(shù)追求，更敬佩你無(wú)懼無(wú)畏的生活勇氣?！澳慊钤谶@個(gè)世界上，對(duì)許多人就是一種激勵(lì)?！毙⊥空f(shuō)。你覺(jué)得這是你聽過(guò)的最富有詩(shī)意的語(yǔ)言了。你常常在燈下俯視愛(ài)妻熟睡的面龐，心里深深感激造物主的慷慨賜予。

你現(xiàn)在畫室的墻上，貼著兩幅字，一幅是“丑面對(duì)江河無(wú)手繪昆侖”，一幅是“恨藝綿延”。對(duì)于如何了解你的為人，洞悉你的藝術(shù)世界，或許是一個(gè)不錯(cuò)的注腳。

<宗澤是一個(gè)畫家，以他的作品立世。但即使他不能以畫畫為終生職業(yè)，他也可以稱得上是個(gè)絕頂聰明和多才多藝的人。他打得一手好球，會(huì)玩撲克，很精。他可以在一個(gè)晚上設(shè)計(jì)、剪裁、制作出一套新潮服裝，令許多牛氣哄哄的服裝設(shè)計(jì)師為之汗顏。他為朋友設(shè)計(jì)的多功能組合柜成為岳陽(yáng)青年人結(jié)婚時(shí)的家具樣板。他一個(gè)下午學(xué)會(huì)了游泳，又花一天的時(shí)問(wèn)學(xué)會(huì)了開汽車。一個(gè)記者采訪他時(shí)，為檢驗(yàn)他的生活能力，將一根針丟到地上，請(qǐng)他撿起來(lái)。他用兩根殘骨夾起針，又以不可思議的速度將線穿進(jìn)針眼?！笆欠裥枰以贋槟憧p點(diǎn)什么？”他問(wèn)那位被發(fā)生在眼前的一切弄得瞠目結(jié)舌的記者。

也許這些都只能稱作表象，最重要的是他不屈不撓的精神，是他寧折不彎、從不向困難低頭的意志和勇氣。那才是他內(nèi)心最堅(jiān)硬的核。

1985年，他作出了一個(gè)石破天驚的決定：騎自行車游歷祖國(guó)的名山大川?，F(xiàn)在，他已記不清那次不尋常的游歷中，他騎車翻越了多少座山渡過(guò)了多少條河，遭遇過(guò)多少次圍搶多少回冷落與白眼。常人難以承受的一切他咬著牙承受了。車過(guò)秦嶺，正是傍晚時(shí)分，前不巴村，后不著店。他餓得只能大口大口地吞吃干奶粉，沒(méi)有水，嗆得他差點(diǎn)背過(guò)氣去。過(guò)商洛山，他的車順45度的斜坡飛速直下，有幾次險(xiǎn)些墜入萬(wàn)丈深淵……日淋雨曬，饑餐渴飲，艱難困苦，乃有玉汝于成。他經(jīng)過(guò)15個(gè)省、市、自治區(qū)，騎行萬(wàn)余公里。到北京，他興致勃勃地去拜訪著名作家史鐵生。史鐵生竟無(wú)法相信他是從湖南騎車到的北京，非要搖著輪椅跟在后面親眼看他騎行了一段路方才信服。

事實(shí)上，有了這次經(jīng)歷，他也就擁有了一份特殊的財(cái)富，擁有了在未來(lái)的日子里戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻的自信和勇氣。多年以后，他沒(méi)有為闖蕩北京之初所遭受的磨難壓垮，并最終像一個(gè)真正的勇士站立起來(lái)——無(wú)疑與他擁有這份特殊的財(cái)富有關(guān)。>