王依民

《讀書》一九九四年第二期柳葉先生介紹英譯《蘇東坡文選》的文章，談到了錢鐘書先生的書評(píng)、序和《談藝錄》中的有關(guān)記載；但又說沒讀到錢序，推測(cè)是為再版寫的。對(duì)于柳先生淘舊書的福氣，真是羨慕之至。蘇東坡和錢鐘書是筆者最喜歡的兩位文學(xué)家，而這本書也是向往已久而又自知既不可求也無緣遇的，羨慕之余，便也來湊湊熱鬧。

十年前，偶讀海外學(xué)人陳幼石所著《韓柳歐蘇古文論》一書，見到書里引用了李高潔(陳誤譯為“克拉克”，Le Gros Clark是三字姓)《蘇東坡的賦》的錢序(《The Pure-Poetry of Su Tung-po》，一九六三年紐約Panagon再版，Pure當(dāng)為Prose之誤)，被吊起胃口而又不能解饞，就冒昧寫信向錢先生借閱。錢先生很快回函告知，李高潔英譯蘇賦于一九三五年由Kelly ＆ Wabsh出版，序言憶作于一九三四年；該書已遺失，“無存稿，也不想存稿”。后來到了廈門大學(xué)，鄭朝宗先生授我一本陸文虎學(xué)長(zhǎng)編的《錢鐘書詩(shī)文輯》油印稿，其中有用英文寫的《蘇東坡的文學(xué)背景及其賦》，就是這篇序言，原文載于一九三四年六月出版的《學(xué)文月刊》一卷二期。從時(shí)間先后來看，柳先生的推測(cè)應(yīng)該是大致不差的。

在古代作家中，蘇軾應(yīng)該是與錢鐘書最具相同點(diǎn)的一個(gè)：深沉而能笑對(duì)人生，達(dá)觀而不茍且敷衍；聰明絕頂，辯才無礙，幽默風(fēng)趣，比喻繁富；錢先生在這篇序言中稱贊蘇軾“那不加節(jié)制的、漫不經(jīng)心的天賦隨意揮灑，咳唾成珠”，也是本地風(fēng)光，完全適合他自己。所以，由錢評(píng)蘇，無論對(duì)于蘇軾研究者還是錢鐘書研究者，想必都是一份值得重視的文獻(xiàn)。因柳先生提起此序，我找出過去粗粗譯成的草稿，對(duì)照原文又細(xì)讀改譯了一遍；鍵入電腦后仍手癢不止，乘興向大家略作介紹。

在這篇五千字的序言里，錢先生從宋代的文學(xué)批評(píng)、道學(xué)、詩(shī)文風(fēng)尚以及歷代賦體四個(gè)方面把蘇東坡跟他的文學(xué)背景作了比較，批評(píng)和道學(xué)尤為著重。錢先生首先勾勒了彌漫宋代的批評(píng)風(fēng)氣，但認(rèn)為宋人尚奇甚于明辯，好奇心多于神秘感。所以在他們的智力活動(dòng)中沒有掃空一盡，沒有大膽無忌，沒有闊大的氣魄，也沒有確定的界限。在詩(shī)文評(píng)里，存在著過分集中地研究煉字錘句的傾向，這既是文學(xué)批評(píng)的兆端，同時(shí)也是結(jié)束。當(dāng)然錢先生也肯定了宋人對(duì)文學(xué)批評(píng)的熱心實(shí)踐，他們用評(píng)論各別詩(shī)人的方式探討文學(xué)原理，而詩(shī)話因此就作為中國(guó)式批評(píng)的載體得以確立起來。與此相比，在他的同時(shí)代人作為批評(píng)家的那種意義上，蘇東坡并不是個(gè)批評(píng)家。在蘇東坡的藝術(shù)哲學(xué)精華中，他直探問題的根本，從藝術(shù)作品轉(zhuǎn)向藝術(shù)家的內(nèi)心：按照他的看法，一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該身與物化，不能僅僅滿足于文學(xué)的表面色澤。這與那種“點(diǎn)鐵成金”之類的“近視”相較，自然是不可同日而語(yǔ)。不過錢先生甚至斷言蘇東坡與時(shí)代精神無涉，這多少有點(diǎn)使人覺得太“過”一些。東坡愛發(fā)議論，詩(shī)文里論詩(shī)書畫的不在少數(shù)；東坡好辯，敲進(jìn)一層隨手抹倒正其所擅；東坡也曾對(duì)陶詩(shī)對(duì)門人詩(shī)詞煉過字錘過句；雖然他明顯高出時(shí)人一籌，但畢竟與時(shí)人習(xí)氣有其相似之處。

錢先生對(duì)道學(xué)的評(píng)價(jià)甚低，稱之為形而上學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)和詭辯術(shù)的雜拌兒；指出道學(xué)家們的冗長(zhǎng)詭辯麻痹人心，虛耗元?dú)?；諷刺他們把道教或佛教打扮成正統(tǒng)儒教是虛偽的“哲學(xué)化妝”。他提示，中國(guó)的普通讀者常常把宋人稱為假道學(xué)；宋人的一本正經(jīng)和心智道德上的瑣細(xì)拘執(zhí)，對(duì)于中國(guó)人慣常的任真氣質(zhì)來說是既可惱又可笑的。他認(rèn)為道學(xué)對(duì)性理的條分縷析、碎碾細(xì)研是一種消蝕哲學(xué)也消蝕時(shí)代精神的病態(tài)自省，盡管他也承認(rèn)他們對(duì)人類靈魂的解剖將會(huì)對(duì)文學(xué)心理學(xué)很有幫助。而蘇東坡從根本上憎惡道學(xué)的精神上的賣弄，即良心和道德感的漫無邊際的虛飾，反對(duì)道學(xué)集團(tuán)的領(lǐng)袖人物程頤，同時(shí)也受到朱熹的怪罪責(zé)難。這也是錢先生斷言蘇東坡與時(shí)代精神無涉的主要根據(jù)。他還特別區(qū)分道學(xué)和蘇東坡之間貌同心異的自然主義，認(rèn)為前者僅僅是在教條上的；而后者卻是個(gè)性上的，是精神的一部分，其文化來源則錢先生傾向于認(rèn)為受道家和佛家的薰染。

在把蘇詩(shī)和整個(gè)宋詩(shī)比較時(shí)，錢先生援引席勒的概念，把宋詩(shī)稱為“刻露見心思之今詩(shī)”，以與唐詩(shī)之為“真樸出自然之古詩(shī)”相對(duì)應(yīng)。他不無贊許地說，至今還是空靈縹渺、精致纖弱的中國(guó)詩(shī)歌，在宋代變得豐腴結(jié)實(shí)，而它承負(fù)的思想更使它增加了分量。他指出宋詩(shī)多刻露的思想和直露的宣說，少言外之意、幽掩之美；而最惱人的事情也許是宋代詩(shī)人的博學(xué)和慣于隱喻，使他們喜歡大量用典使事，即使在中國(guó)詩(shī)人中也顯得堆垛不堪。在我看來，上述特點(diǎn)在蘇詩(shī)中都明顯存在。當(dāng)然，蘇詩(shī)又有超越宋詩(shī)的一面。錢先生說蘇詩(shī)是宋詩(shī)中最“真樸出自然”的。用《談藝錄》中的觀點(diǎn)推論，我們或許可以說，蘇詩(shī)就是“唐詩(shī)”。這也許是為了強(qiáng)調(diào)蘇詩(shī)的天成，清新，簡(jiǎn)潔，自然，充滿即興，行云流水，揮灑自如，亦即一般宋詩(shī)所缺乏的特點(diǎn)。

作為一部英譯蘇賦的序言，錢先生沒有像我們所期望的那樣就蘇賦發(fā)表長(zhǎng)篇大論。不過他對(duì)蘇賦的評(píng)價(jià)顯然非常之高。他稱東坡是寫賦的大家圣手，使賦變成了至今依然壯觀的嶄新文體；他特別贊許蘇賦的革新意義：拋棄了舊賦家慣于向讀者炫耀的靡麗繁艷，把庚信以來駢四儷六的僵硬的律賦改造成富于彈性的散賦。正是在這個(gè)意義上，錢先生稱贊蘇賦超過蘇軾在其它藝術(shù)門類的貢獻(xiàn)，是文學(xué)史上的一大奇跡。錢先生還特別指出，蘇賦的節(jié)奏特慢，不同于其他詩(shī)文的疾速飛馳。比如，在《前赤壁賦》的開頭問道：“何為其然也？”節(jié)奏的推進(jìn)伴著審思細(xì)商，仿佛摩娑著每一個(gè)字眼。這一點(diǎn)似乎為評(píng)論家們所忽略，值得重視。

和錢先生的所有作品一樣，本文也是妙語(yǔ)連珠，妙喻連篇。如說到宋詩(shī)變得豐腴結(jié)實(shí)，盡管與西洋詩(shī)相比仍顯輕淡，“但是宋詩(shī)的輕淡，仿佛一架飛機(jī)劃出的優(yōu)雅曲線，而不再是一只飛蛾在柔美朦朧的暮靄中振翼輕翔了?！敝皇枪P者的英文水平太過可憐，不敢多引。同樣，上面譯述錢先生的觀點(diǎn)時(shí)，恐怕也有不少誤解。若因拙文而引得有心人去尋讀錢先生的原作，那可真叫“拋磚引玉”了。