張育仁

驟然看來，蕭乾先生的真話似乎迥異于巴老那種陽剛硬朗和澄明透澈；似乎顯得囁嚅、內(nèi)斂，甚至張惶?？墒?，當(dāng)我在這個(gè)寒秋之夜，深懷知識分子改不掉的敏感和脆弱，來同時(shí)用眼睛和內(nèi)心觸摸到那些痛定思痛、意蘊(yùn)幽深的創(chuàng)痕時(shí)，我的感受絕不亞于當(dāng)初讀《隨想錄》時(shí)的震嚇和敬慕——因?yàn)檫@是另一種風(fēng)格的真話，而且是那種頗容易被人誤讀的真話。

這是我讀《未帶地圖的旅人——蕭乾回憶錄》時(shí)得到的經(jīng)驗(yàn)。鑒于這本書是一個(gè)奇異生命的靈魂自白，所以我們不能不帶點(diǎn)兒奇異的念頭來審視審視書中的這些頗不爽快的話——

首先我得將該書《重見陽光》這一章里有關(guān)“真話”的意見介紹給自己，以防出錯(cuò)。作者說：“……對于巴金所提倡的說真話，我既由衷擁護(hù)，又從實(shí)際出發(fā)而有所保留。我再也不求講個(gè)痛快而執(zhí)筆了。我為自己劃了條線。我只敢在勉強(qiáng)允許的范圍內(nèi)，盡量說真話。”這段話十分怪異，除了我自己長期享用外，還打算推薦給其他渴望分享的人們——怪異的真話畢竟還是真話，急用先學(xué)，隨時(shí)可帶著防身(？)。

而在另一章：《我回來落戶了》當(dāng)中，蕭先生向我們講了一個(gè)“文革”中的恐怖故事，無奈他作了這個(gè)恐怖故事的反派主角——被誣為“反動(dòng)刊物”《新路》的骨干。在嚴(yán)訊威逼下他“折騰一宿”后痛痛快快地“在謊言上畫了押”。糟糕的是多年后有位女同志告訴他說，“她被威脅說，不肯簽字就活埋，但她寧死也不肯……”而怯懦的蕭先生竟不如一個(gè)弱女子。他當(dāng)時(shí)抱的是這樣一種不太健康的心態(tài)：“潔若(蕭夫人)下放了，我再有個(gè)三長兩短，為客觀真理而殉了難，三個(gè)孩子可怎么辦？”更加糟糕是他連“知錯(cuò)就改”的古訓(xùn)都不懂，還要繼續(xù)讓自己難堪，“盡管我鄙視自己的怯懦，至今我仍認(rèn)為，假使歷史重演，在那情景下，我依然也只能硬了頭皮去簽。不舉白旗，火焰就會(huì)變本加厲地?fù)溥^來?！背@些話，連我都為蕭先生感到不好意思。不過，我又反問自己：“你可以這樣做，但你膽敢這樣向大伙說嗎？”——好喝阮籍的酒，酷愛說嵇康的話，這就是我們和蕭先生的極大差距；他既不是阮籍，也不是嵇康！實(shí)在不好歸類。說實(shí)話，前兩天我在錄像廳看《辛德勒名單》的鐳射時(shí)，眼前就分明動(dòng)著蕭先生的影子——即使當(dāng)時(shí)我滿面淚水，仍確信絕對沒看錯(cuò)——那些“文雅溫順”的猶太人喲……

這本書的最后蕭先生本來沒有必要這么寫：“當(dāng)前知識分子和黨‘和平共處了。就是說，黨寬容了，知識分子也懂得了分寸。這不是理想的最高境界，還有待一步步親密，得一步步地來。已故領(lǐng)袖毛澤東是位干了大量糊涂事的明白人……但愿在新形勢下，能按‘兩論(指《實(shí)踐論》和《矛盾論》——引者注)辦事?！边@段話加以吹求不免有語?。浩湟?，“和平共處”是我國的外交政策，不宜亂套內(nèi)交；其二，知識分子早已是工人階級的一部分，“分寸”云云就太見外了；其三，將“境界說”挪用到公共關(guān)系學(xué)上也不恰當(dāng)……看來，說真話又要合乎邏輯真難。

本來巴金先生關(guān)于建立“文革”博物館的倡議已被人們懸置不提，就不要哪壺不開提哪壺。無奈，說真話的蕭先生卻偏要舊事重提。他敘述道，“一九八四年訪問西德之后，《人民日報(bào)》又連載了我的《歐洲冥想錄》，我在《“永志不忘”之二》一節(jié)中建議：為‘文革那場史無前例的災(zāi)難修個(gè)永久性的紀(jì)念館，那是重訪達(dá)豪集中營之后受到的啟發(fā)。老友巴金則在《隨想錄》中，兩次寫專文……我們都是明知其不可為而為之?！笔捪壬约翰皇钦f過“我再也不求‘講個(gè)痛快而執(zhí)筆了”嗎？為何記性竟如此之差呢？

曾有人跟巴老較勁說，“真話不等于真理”——這話確實(shí)不好對付。不過，真話畢竟包孕著美善的因子吧？那么，它與真理間的距離就絕不會(huì)比假話和謊言還更遠(yuǎn)；即或是像蕭先生說的那種初看并不讓我們覺得美善的真話。

(《未帶地圖的旅人——蕭乾回憶錄》，蕭乾著，中國文聯(lián)出版公司一九九一年九月版，6.00元)