王天兵

一對新婚夫婦路遇強(qiáng)盜，新娘遭到強(qiáng)暴，新郎被殺，強(qiáng)盜逃走，而這一切被一農(nóng)夫目擊。在法庭上眾人各持一辭，被殺的新郎的“魂”也被抬來為自己辯護(hù)。

強(qiáng)盜把自己說成是武藝高強(qiáng)的英雄，說新郎是個(gè)怯懦的男人，新娘不過是個(gè)有“被強(qiáng)奸欲望”的婊子；新郎則自以為是至死不屈的大丈夫，只是他的妻子出賣了他。而新娘自己以為是個(gè)捍衛(wèi)貞操的烈女，兩個(gè)男人不過是自私的小男人。農(nóng)夫所看到的卻是新娘被強(qiáng)奸后挑動(dòng)兩人決斗，自己卻趁亂奔命，一場混戰(zhàn)之后，精疲力盡的強(qiáng)盜勉強(qiáng)殺死新郎后倉惶逃走。

這是黑澤明的名片《羅生門》所講述的離奇故事，片中每個(gè)人都只看到自己想看到的，都被自以為“真實(shí)”的東西遮住了眼睛。黑澤明在他的自傳里提到：《羅生門》想表達(dá)的是“人本能地以自我為中心是最難改變的原罪”，以及“人類不能真誠地面對自己”。

如果說《羅生門》剖析了人的盲目性，那么王朔的《橡皮人》則寫盡了當(dāng)清楚地看到自己和周遭人事之后的尷尬。

當(dāng)你一旦認(rèn)清事實(shí)，你就永遠(yuǎn)無法否認(rèn)，回避，自欺欺人了。

想著身不由己做人的尷尬和不做人的不可能。

咫尺處有一錦繡之地，陽光和煦，花草鮮艷，流水潺潺，我正要邁出那一步，隨即地裂，橫亙一溝，欲跳未跳，正自躊躇，那溝迅即擴(kuò)大。無聲地坍塌，皸裂，一寸寸地拓寬，向兩邊撐開，漸至無法逾越。

我象一個(gè)吹足了氣架在開水鍋上等待褪毛的豬的尸首，動(dòng)彈不得。

王朔以他特有的筆觸繪聲繪色地道出了這種對自己生存狀態(tài)的可怕的理解和清醒徹骨的宿命感。

最后“橡皮人”無能為力地變成了“優(yōu)哉悠哉”，“無欲無念”既無夢也無錢的橡皮人。

從《羅生門》到《橡皮人》，簡直就是人生的一種從醒悟到絕望的過程。如果把“羅生門”比喻成清醒看清人事的門檻兒，那“成為橡皮人”就是這之后的一種無可奈何的不是出路的出路。

從盲目到清醒到尷尬的過程是一種典型的人的心理過程。遠(yuǎn)至老子的《道德經(jīng)》，莊子《齊物論》，其核心都是講人的盲目和無知。老子甚至提出“老死不相往來”，這在本質(zhì)上和“成為橡皮人”一樣，都是試圖找尋在擺脫因人的盲目性后而出現(xiàn)的新的窘境的出路。

美國物理學(xué)家，諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者，RichardFeynman在一九五五年美國科學(xué)院秋季會(huì)議上透徹地分析了人類的盲目和尷尬：

通觀已逝的歲月，人類一直在尋覓生命的意義。人類認(rèn)識(shí)到一旦一種方向、一種意義成為我們行動(dòng)的指導(dǎo)，人的巨大的潛能就會(huì)釋放出來。而關(guān)于生存的根本意義有許多答案，它們各不相同。持有一種信仰的人們往往用恐怖的眼光看待持有另一種答案的一方，是的，那是一種恐怖的眼光，因?yàn)閾Q一個(gè)角度來看，會(huì)覺得人類巨大的潛能將被局限到一條錯(cuò)誤的、盲目的、封閉的通道里。實(shí)際上正是從人類歷史中無數(shù)因?yàn)槊つ啃叛龆斐傻臑?zāi)難中，哲學(xué)家們開始認(rèn)識(shí)到人類顯然無窮盡的神奇的力量，而夢想找到一條趟開的道路。

一個(gè)人的任何一種生活選擇都會(huì)導(dǎo)致封閉、盲目和狹隘?！跋鹌と恕闭窃谛盐蛑鬅o路可走。那么人類的出路在哪里？盡管人類受著不可避免的盲目性的折磨，但畢竟人類還有“對生活的渴求”。

魯迅在《死》中寫到：“窗外進(jìn)行中的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無窮的人們，都和我有關(guān)，我在生活，我將生活下去?！边@是一個(gè)真正的藝術(shù)家同時(shí)也是一個(gè)普普通通人的在死亡面前對生命對生活的刻骨留戀。“對生活的渴求”的欲念再一次戰(zhàn)勝了一個(gè)孤獨(dú)敏感的心所能感受的一切苦痛。

那么到底什么是生命的意義？為什么我們還不能解開生存之謎？

Feynman又說：

如果我們把所有的知識(shí)都算進(jìn)去——不只是我們先輩知道的，還包括我們知道他們不知道的，我們不得不承認(rèn)“我們不知道”。

是的，當(dāng)承認(rèn)這點(diǎn)之后，我們可能已經(jīng)找到了一條趟開的道路。

這并不是一個(gè)新思想，這是長期摸索的結(jié)果。這其實(shí)是那些創(chuàng)立了民主制度，而我們生活于其中的人們的哲學(xué)?！疀]有人知道怎樣管理一個(gè)政府這個(gè)認(rèn)識(shí)導(dǎo)致了我們必須創(chuàng)立這樣一種體系：在這個(gè)體系里新思想不但被包容而且可以被發(fā)展，完試，并在必要時(shí)加以拋棄，也就是一個(gè)通過試驗(yàn)去粗取精的體系……

魯迅在《墳》的后記中還說：“在尋求中，我就怕我未熟的果實(shí)偏偏毒死了偏愛我的果實(shí)的人，……，對于偏愛我的讀者的贈(zèng)獻(xiàn)，或者最好倒不如是一個(gè)無所有?！?/p>

Feynman的“我們不知道”是老子的“非常道”和魯迅的“無所有”的超越時(shí)空的回聲。

民主的根本其實(shí)是對人的盲目性的認(rèn)知及承認(rèn)我不知道的一種人生感悟，而如想擺脫醒悟后的尷尬人只能勇敢面對自己對生活的渴求進(jìn)行不斷的嘗試。

Feynman曾說過“ItspossibletoliveWithoutknowing”。對盲目的認(rèn)知成為一種健康的趟開的出路而不是頹廢悲觀的理由從而也跳出了魯迅所說“人生最苦痛的未過于夢醒了而無路可走”這個(gè)精神陷阱。

所以羅生門之后的出路不一定只有成為“橡皮人”，也不是種種信條，各類宗教，也不是科學(xué)技術(shù)本身，而是更根本的敢于承認(rèn)“我們不知道”的勇氣和一個(gè)不怕嘗試的渴求生活的機(jī)體。

一九九四年九月于美國斯坦福大學(xué)