王　正

讀了一九九四年十一期《讀書(shū)》上吳祖光先生的《掌握自己的命運(yùn)》，再平心往回想，領(lǐng)導(dǎo)曹禺先生的一位位領(lǐng)導(dǎo)，在領(lǐng)導(dǎo)那個(gè)范疇內(nèi)，能說(shuō)是錯(cuò)了？領(lǐng)導(dǎo)是真誠(chéng)地叫他寫(xiě)好的。比如寫(xiě)《王昭君》，領(lǐng)導(dǎo)確是叫他寫(xiě)好這位民族團(tuán)結(jié)的偉大女性的。這個(gè)要求一點(diǎn)不錯(cuò)。曹禺先生也真誠(chéng)地接受并玩命地付諸實(shí)踐。但這兩種真誠(chéng)結(jié)的果子卻有些苦澀：在《王昭君》民族團(tuán)結(jié)的偉大形象中，少了點(diǎn)具體的人生悲劇，一般扭曲了個(gè)別，她就很難像《雷雨》《日出》那樣讓人們感動(dòng)(當(dāng)然，當(dāng)時(shí)人為的熱鬧還是有的)。作為領(lǐng)導(dǎo)，不論他懂不懂創(chuàng)作規(guī)律，大概都會(huì)這樣要求的，這其實(shí)是社會(huì)層面的現(xiàn)實(shí)意識(shí)嘛。而如何去創(chuàng)作，就是作家自己的事了。

對(duì)作家來(lái)說(shuō)，有兩條道：一條是真誠(chéng)地把領(lǐng)導(dǎo)的要求往形象上貼，往形象里塞，下勁地充當(dāng)工具；一條是只管真實(shí)地表達(dá)個(gè)別形象，只去追求審美的自由。前者冷落了審美，越真誠(chéng)越糟糕；后者是在審美中張揚(yáng)，越真誠(chéng)越出色(領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)社會(huì)層面的現(xiàn)實(shí)意識(shí)暫時(shí)忘得越干凈越好)。但到頭來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)那個(gè)意圖卻會(huì)從審美形象中自然而然(！)地顯示出來(lái)。審美規(guī)律有這個(gè)能耐。白了說(shuō)，叫歪打正著，無(wú)心插柳柳成蔭；文了說(shuō)，叫不用之用。有一些作家壞就壞在太(！)聽(tīng)話了(或者叫不會(huì)用作家聽(tīng)話的法子)，心甘情愿去委屈創(chuàng)作的審美規(guī)律。

我以為，領(lǐng)導(dǎo)要大度一點(diǎn)，我領(lǐng)導(dǎo)我該領(lǐng)導(dǎo)的，你盡管寫(xiě)你的；作家也明智一點(diǎn)：你盡管領(lǐng)導(dǎo)你的，我寫(xiě)我該寫(xiě)的，兩者在這樣的層面上契合，審美規(guī)律就能給領(lǐng)導(dǎo)和作家在作品客觀的社會(huì)性上找到一個(gè)結(jié)合點(diǎn)。在規(guī)律面前，創(chuàng)作其實(shí)是作家們自己的事。楚頃襄王沒(méi)領(lǐng)導(dǎo)屈原怎樣寫(xiě)，《離騷》不是寫(xiě)出來(lái)了嗎？曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》也不是乾隆領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)的。如果沙皇把托爾斯泰領(lǐng)導(dǎo)一下，硬要他去譴責(zé)“不道德”的安娜·卡列尼娜……那世界文學(xué)史上該少了多少光彩？古今中外，其實(shí)沒(méi)有任何一部偉大的藝術(shù)作品單單是“領(lǐng)導(dǎo)”出來(lái)的，是太(！)聽(tīng)話聽(tīng)出來(lái)的。

就作家角度言，要改掉太聽(tīng)話的毛病。這不是說(shuō)說(shuō)就能奏效的。這只能隨著物質(zhì)、精神、利益的羈絆一天天松脫才能慢慢有起色。領(lǐng)導(dǎo)身上的某些體制特色的消褪也不是一天兩天的事，誰(shuí)也性急不得。有了這點(diǎn)悟性，違心的懼怕和幼稚的真誠(chéng)就會(huì)少一點(diǎn)，對(duì)審美的干擾就會(huì)少一點(diǎn)，作家們也不至于成熟在過(guò)了季節(jié)的年歲。