聿　言

近海的村莊綠蔭掩映、依山傍水，村后丘嶺山脈綿延北上，漸次聳起巍峨。一條沙河在村前緩緩流向大海，兩岸的沙崗上是濃郁的松林。

這是第一次回故鄉(xiāng)留在腦海中的印象，一個根深蒂固的久遠記憶。

那是饑荒最嚴重的一九六○年，我和父親帶了十多斤大米，坐船坐火車坐汽車。那時我還小，懵懵懂懂，不諳世事，記得在內(nèi)河的船上我看見一條金色沙灘，沙灘在陽光下閃爍著銀黃的光。我興奮地指給父親看，父親望著沙灘不屑地說：“回故鄉(xiāng)看看大海吧。”

父親抗戰(zhàn)時離家。離休后愈發(fā)有葉落歸根的戀鄉(xiāng)情結(jié)。父親多少年前就開始念叨：“回去吧，有山有海，有沙子有石頭，做幾間房子是很容易的，每天看看大海，聽聽濤聲，逛逛果園，我就滿足了”。父親念叨歸念叨最終還是未能成行。于是父親就從故鄉(xiāng)的舊友處弄來縣志和縣區(qū)地圖，于是父親就有了看縣志的嗜好，就長久地佇立在故鄉(xiāng)的地圖前，地圖上就有了一條粗粗的紅線，紅線環(huán)繞海灣——那是父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，凝聚了他昔日的輝煌，是值得他一生炫耀的歷史。

六十年代村里的房舍大多是祖上留下的舊宅，石頭的墻，屋脊或草或瓦，用碎石或荊棘圍起的農(nóng)家小院古樸寧靜。村前有一古槐，槐下有一石磨，一古井，蒙臉毛驢繞著帶凹槽的石磨不停地轉(zhuǎn)，井口的轆轤和石磨的吱扭聲昭示著歲月的滄桑。

在故鄉(xiāng)下車是傍晚，走在故鄉(xiāng)的沙土路上，看見東邊的灘嶺上是大片的松林，松林上空血色迷蒙。有風拂面，隱隱聽見濤聲，父親深深地吸聞著，說：“聞到海了。”

祖屋的土炕上坐著老少爺們，旱煙袋抽得吱吱響．煙鍋子閃閃亮亮，煤油燈的火苗半死不活地搖曳著艱難。老少爺們兒都黑著臉不說話，不停地抽煙，咳嗽，嘆氣。

第一次回故鄉(xiāng)沒有歡笑，第一次去看海又趕上陰天，鉛樣的烏云籠罩著海灣，籠罩著一群餓得半死不活的人，回來父親讓屋前屋后的娘們熬米湯，屋前屋后的娘們來了，風箱有節(jié)奏地呼達呼達響，灶火呼呼地閃亮，把一張張菜色的臉映得有了紅潤，老屋里就有了歡快的氣息。大鍋的米湯熬好了，一時間老屋里喝得海響。

我們走時，爺爺送了很遠，說：“常回來，別把故鄉(xiāng)忘了”。

一九九四年八月處暑后的一天中我在故鄉(xiāng)村后的北山上眺望原野；原野遼闊，那是兩山問的一個小平川，即將成熟的花生，大豆、谷子、玉米和成片火樣蓬勃躍動的紅高粱。濃綠的原野上點綴著紅磚紅瓦的屋舍，太多的樓房使村落失去了他的原始古樸。遠方的大海湛蘭，綿延海岸的金色沙灘向無限的遠方伸延，沙河水在高高的艷陽下流成了一條白色光帶。

北山上的果園已經(jīng)廢棄，不結(jié)果的果樹枝干道勁，老態(tài)龍鐘，山下的果園青翠茂盛，果實累累。

我走進北山的小松林，松林里埋著我爺爺，松林外的高崗上埋著二十年代的老黨員和抗日的老戰(zhàn)士，也埋著村里過去和現(xiàn)時的一些為富不仁的人。一個人生于土地又歸于土地，土地是人的歸宿，生生死死的循環(huán)．人和土地難以割舍；歸于土地享受了夏月秋陽、春雨冬雪的滋潤和海風的撫慰。自然界對人類是公平的。人的心靈在自然的循環(huán)中得到凈化和洗滌。海天相連的遠方充溢著無邊的靜謐和博大的寬容，詳和氛圍讓人感到心的空靈，城市的喧囂歸于沉寂，浮燥的心靈趨于寧靜，讓人看淡了小肚雞腸的功利算計和商品交換的斤斤計較以及官場生活的謹小慎微和迎來送往的勞累。

田野的綠地里有勞作的人們，上工或下工的男女騎摩托或自行車在鄉(xiāng)村的沙路上穿梭往來，新潮的服飾和彼此的招呼應(yīng)酬妝點了野地的風景。

遠處的山巔云霧繚繞，霧濃霧淡，山川變幻著姿容；大海上波光粼粼。潮漲潮落，風起云涌。

文革動亂之年的一個秋天，我和姐姐在武斗的槍炮聲中回到故鄉(xiāng)，那是一種落荒的逃難。父親說：“回去吧．活下來一個是一個，打死了不值”。在故鄉(xiāng)的日子我和姐姐脫籠鳥似地活躍在鄉(xiāng)問，最值得回憶的是去趕海的日子，海灣的一隅有一片礁林，一汪汪未退去的海水清澄碧藍，撥開水里的石頭偶爾還能抓到海蟹，記得為抓住一只虎頭蟹我讓蟹夾住了手指，我嚇得摔倒在水里哇哇哭叫。趕海的日子有時會碰到拉網(wǎng)的?？蠢W(wǎng)時姐妹們都回避列松林里去拾蘑菇挖沙參去了。漁民們在沙灘上排一長蛇陣，一律赤裸，偶有腰間扎一塑料布，膚色黑黢油亮，隆重起的肌肉充滿了活力，彎腰弓背哼喲哼喲的號子在空曠的海灣回落，號子沉郁，鏗鏘有力，是男子漢從肺腑深處涌出。彎腰拉纖的過程十分沉重，太陽緩緩地西沉和纖繩的緩慢上移幾乎同步。起網(wǎng)時魚在網(wǎng)面上竄躍，海鷗在海面低空翱翔，晚霞在波峰浪谷間洶涌掃蕩。

文革中這海灣的一隅并不是避風港，記得半月內(nèi)村里來了兩批搞外調(diào)的，第一批是造反派，整我爹的，在村里理所當然地受冷遇。第二批是保我爹的，故鄉(xiāng)的人盛情款待，中午做了一桌海鮮席，前屋后屋的娘們把平時吃高粱米，玉米面窩頭省下過年用的白面拿出來包餃子，下?lián)泼?，烙煎餅?/p>

我是帶著一身的紅疙瘩離開故鄉(xiāng)的，是水土不服還是海鮮過敏我不得而知，爺爺說：“回去跟你爹說，在外邊不好干就回來吧，自古忠孝不可兩全，盡忠不能盡孝，盡孝不能盡忠，回來種地，一樣地活人”。

海連著世界。

廣闊的地平錢和蔚藍的大海讓人心胸開闊，狹隘的生存空間和浮燥的生態(tài)環(huán)境限制了人們的眼界，使人在一定的地域文化和價值觀念中無力掙扎，在自己給自己編織的網(wǎng)中倍受苦難。

我背著網(wǎng)遠避喧鬧的浴場，我向著僻靜的沙河入海口走去，沙灘上留下了一條長長的腳印，我期望有捕魚的收獲，盡管那是很遙遠的往事了……

太陽像燒著了似的在波峰浪谷上滾動。

脫了衣服，赤條條地站在絢麗的霞光里，我看見爺爺?shù)纳碥|呈古銅色，蒼老的褶皺像是身后的柏樹皮。

爺爺站在海邊，深吸口氣，掬兩捧水潑在身上，然后一步步走入沙河，爺爺扭腰，甩臂，嘩，網(wǎng)在天上劃了一個優(yōu)雅的弧，又疆地張開一個臃腫的圓，只聽，刷……，水面上霎時濺起一片金黃，爺爺一把一把悠悠地把網(wǎng)收上來，空的。爺爺把網(wǎng)順好嘩……又甩出一片金黃。

我全神貫注，站在岸上滿懷希望地瞅著，可一網(wǎng)一網(wǎng)收上來，總是空的，我很失望。

太陽慢慢地升高，海面波光萬頃，潮水愈來愈急。這時，一股道勁的海風擁著倒灌的海水急湍地涌了過來，浪疊著浪，浪連著浪，浪推著浪，爺爺從水里猛地一個趔趄，倒了下去。

“爺爺……”我站在岸邊大叫。

爺爺掙扎著從水里站起來，笑哈哈地說：“老了，真的是老了，不行了，腳跟不穩(wěn)了。”

爺爺走上岸，把網(wǎng)交給我說：“你來，學著撒”。

我學著爺爺深吸口氣，掬兩捧水潑身上，然后走進水里。我一次次笨拙地把網(wǎng)甩出去，網(wǎng)歪歪扭扭張開一個盆大的圓。我一點也不氣餒，一網(wǎng)一網(wǎng)甩得極有信心，可網(wǎng)網(wǎng)總是一個歪歪扭扭的圓。

爺爺站在岸邊，燃了一袋煙，一邊抽一邊笑。

我再次一將網(wǎng)甩出去，感到有點沉，慢慢將網(wǎng)收上來，啊!三條尺把長的大魚。

我興奮地拎著網(wǎng)，嘩嘩地淌著水，跑上岸。

“網(wǎng)打該死的魚，網(wǎng)打該死的魚呀”。爺爺高興地哈哈笑著，把魚取下，拴好，說：好運氣，一定是碰到漁群了，網(wǎng)要是撒得圓，何止這三條，我來吧，你骨子嫩，看把嘴都凍青了”。

爺爺又把網(wǎng)撒開一個又一個臃腫的圓。

我在岸上焦急地瞅著。

很長時間過去了，大海浪濤翻卷，太陽已升上中天，可爺爺一條也沒撒到。爺爺很疲憊地走上岸說：“魚群過去了”。

我想：爺爺是老了。

我和爺爺走進岸邊的松柏林里，坐在溫熱的沙灘上。沙灘像是一條金色的帶子，纏繞在一片綠色里。爺爺又燃上一袋煙，吱吱地抽起來。我大口嚼著早上出門時從家里帶來的玉米餅子。

爺爺說：“網(wǎng)打該死的魚呀，海是那么大……我這一輩子也只打過一回大魚，小時候的事了，也是你這么個年齡，你老爺爺帶我來的?！?/p>

“你也只打到過一回?”

“是呀，只一回?！?/p>

我不再說話，茫然地望著大海，很驕傲很自豪地嚼著大餅。

天水相連，一色凝碧。

那年深秋季節(jié)的一個黃昏，爺爺去世了，爺爺在北山的松林里，望見了煙波浩渺的大海嗎……

一年一年過去了，我肩上扛著那張網(wǎng)，又一次走到沙河的入?？?，我已經(jīng)能將網(wǎng)張開一個臃腫的圓了。

那天我沒有捕到魚，我并不感到沮喪。我完成了一次捕魚的過程，這個過程讓我感悟到人與人的偶然，人與社會的偶然，人與機遇的偶然。人生是短促的，偶然性實在是太重要了。

渾圓的太陽每天從海里升起，又降落在西邊的山蚴里……

文革結(jié)束的那年我再回故鄉(xiāng)村莊已面目全非，學大寨學出的低矮的紅瓦房代替了世代的祖宅，高音喇叭立在村中央，整日不息地聒澡。村已被統(tǒng)一意志了，長期的公社化道路使鄉(xiāng)民們失去了自由創(chuàng)造的空間，表面的虛華掩飾著生產(chǎn)力的衰敗和不振；同齡的兄弟姐妹們失去了昔日的天真，苦澀的微笑、饑黃的面龐，和兒時如同隔世。去叔家，嬸有力無力地說：“大侄子。你回來了，你嬸家斷了頓了?！闭f著淚水潸然而下。叔說：“你爺爺靠你父親那倆錢供養(yǎng)著，沒啥大問題，村里不行了，又開始跑關(guān)東了?！?/p>

我感到心里很苦。

回憶故鄉(xiāng)充滿了苦澀，故鄉(xiāng)的歷史是鄉(xiāng)親們和苦難和饑餓不懈的抗爭史。

前不久海娃從故鄉(xiāng)來，帶著故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音和強犟在都市里跑業(yè)務(wù)。姐請了幾天假，每天帶他跑，姐既當向?qū)в之敺g，把海娃難聽的海灣侉話翻譯成甜媚的吳儂軟語，每有成交的希望，海娃總要請客，請客必喝白酒，又總是再三地和客戶拼酒，客戶不堪一擊，甘拜下風，這時海娃總是為客戶代酒，說你不喝我替你喝，你不干我替你干，姐每每使眼色示意其收斂，海娃視而不見，說我喝一個海灣人的豪爽和信義給他看看，朋友之問舍命相陪，業(yè)務(wù)還有什么不好商量的。后來我對海娃說，城市現(xiàn)在不興這套，現(xiàn)在興時喝文化，喝品位，喝娛樂，像你一臉的紫色，網(wǎng)狀的色絲在底色上纏繞，一副酒精中毒的樣子，長此以往，何以得了。海娃說：“咋富起來的，起步喝，發(fā)展喝，拉關(guān)系找門子喝，沒關(guān)系沒背景沒后臺，靠什么，靠咱死干硬干拼命干，靠咱海灣人的誠意和信用。不喝行嗎，你們都離的遠，要是近點，要是在家門口，我們也有個攀附!”

我無言以對，聯(lián)想到海娃當年不愿去集上賣雞蛋、水果的窘態(tài)，不由我對故鄉(xiāng)人刮目相看。

一個古樸寧靜的村莊正在消逝。

父親已多年未回故鄉(xiāng)，那片古樸寧靜的海灣已經(jīng)消逝，代之而起的是海灣的開發(fā)和建設(shè)，我們這些遠方游子還能在故鄉(xiāng)覓到一絲溫馨，一絲鄉(xiāng)情，一席歸宿之地嗎?父親建一青石小屋圍一圈荊籬的宿愿還有希望實現(xiàn)嗎?海灣的風還有一絲腥成，村莊樓房內(nèi)的大炕還有暖一屋老少爺們兒的火熱嗎?

一方水土養(yǎng)一方人。

一方人戀一方土。

我思念故鄉(xiāng)。

我為故鄉(xiāng)祈禱。

責任編輯孫民紀