(德)叔本華
讀書(shū)不過(guò)是自己思考的代用物而已。我們只可以把書(shū)本當(dāng)做“引繩”,閱讀時(shí)依賴(lài)他人把自己的思想導(dǎo)向某方面。但話(huà)說(shuō)回來(lái),有很多書(shū)籍非但無(wú)益,而且還會(huì)引導(dǎo)我們走向邪路,如果輕易被它們誘惑的話(huà),我們勢(shì)必陷入深淵歧途不可。所以,我們心中要有個(gè)“守護(hù)神”,靠他來(lái)指示迷津,引向正道。這個(gè)守護(hù)神,只有能夠正確思考的人才有之。就是說(shuō),唯有能自由而正當(dāng)思索的人,才可發(fā)現(xiàn)精神上的康莊大道。所以,我們最好在思想的源泉停滯之時(shí),才去讀書(shū)。思想源流的停滯,連最好的頭腦也經(jīng)常有此現(xiàn)象。不如此,而手不釋卷地孜孜勤讀,把自己的思想放逐到僻靜的角落,這對(duì)思想的圣靈實(shí)是罪過(guò),這類(lèi)人正如一些不得要領(lǐng)的學(xué)畫(huà)者,成天看著干枯的植物標(biāo)本,或銅版雕刻的風(fēng)景,而把大自然的景物置于腦后一樣。
思考的人往往會(huì)發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象:他搜索枯腸,絞盡腦汁,經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間研究所獲得的真理或見(jiàn)解,閑來(lái)不經(jīng)意地翻開(kāi)書(shū)本來(lái)看,原來(lái)這些論調(diào),別人早已發(fā)掘到了。泄氣?失望?大可不必。這個(gè)真理或見(jiàn)解是經(jīng)過(guò)你自己的思考而獲得的,其價(jià)值自非尋??杀?。惟是如此,才更能證明該種真理或見(jiàn)解的正確性,它的理論才更能為大眾所理解所接受,如是,你成了該真理的一員生力軍,這個(gè)真理也成了人類(lèi)思想體系的一支。并且,它不像一般讀來(lái)的理論,只是浮光掠影而已,它在你的腦海中已根深蒂固,永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。
自己思索的人,他的意見(jiàn)以后可能被舉為權(quán)威的例證。這時(shí)候的“權(quán)威”和一般書(shū)籍哲學(xué)家所據(jù)以為“權(quán)威”的情形不同。前者的意見(jiàn)和他自身有著強(qiáng)而有力的連結(jié);后者不過(guò)是搜集整理歸納別人的意見(jiàn)。它就好像是用一些不知名的材料所做成的自動(dòng)木偶一樣,而前者與之相比,則是個(gè)活脫脫的生人,因?yàn)樗菑耐饨缭凇八伎贾摹敝兄蚕屡咛?,?jīng)過(guò)受胎、妊娠、分娩等過(guò)程而產(chǎn)生出來(lái)的。
靠著學(xué)習(xí)得來(lái)的真理,就好像義手、義腳、義齒或蠟制鼻子及利用皮膚移植術(shù)等,附著在身體的器官一樣——也許還不如它們來(lái)得逼真。
而自己所思索得來(lái)的真理,則好像自然的身體四肢,確確實(shí)實(shí)屬于自己所有。
(錢(qián)頤摘自《語(yǔ)文報(bào)》)